



# বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ

শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ রায় কর্তৃক সংকলিত



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১৯৫৭



মূল্য—



# ଭାବ-ଚିନ୍ତା-ଚିନ୍ତା

ଭାରତୀୟ ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗ, ନ୍ୟୁ ଡିଲ୍ଲୀ

BEU 1314



10,413

ନାମାଂବିତ ହୋଇଛି । ଡିଜିଟାଲାଇଜେସନ୍

୧୯୯୯





## ভূমিকা

উন্নয়ন শব্দের প্রসিদ্ধ সাংস্কৃতিক অর্থের লেখা হইতে পনেরটি কথা-চিত্র এই সংগ্রহে সংকলিত হইয়াছে, প্রত্যেকটি লেখার মধ্যেই পর্যায়ক্রমে বহিষ্ঠাছে চিত্রাঙ্কন—প্রত্যেকটিই আবার আপন বৈচিত্রে স্বতন্ত্র; এই জন্যই গ্রন্থের নাম রাখা হইয়াছে বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ। লেখাগুলির সংকলনিতা শ্রীধনবরেন্দ্র দাশ দ্বারা বহুশ্রম নিজে বর্জন্যে অসম্ভব; নিজে তিনি এগুলি মুদ্রণকালে ভাল করিয়া দেখিয়া দিতে পারেন নাই; মুদ্রণ-ব্যাপারে কোনও ত্রুটিবিচ্যুতি নশ্বিত হইলে তাহার জন্য দায়ী আমরা।

নিবেদক—

**শ্রীমদিকুণ্ডল দাসগুপ্ত**

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১৯৫৭



Printed in India  
Published by Sibendranath Kanjilal,  
Superintendent, University of Calcutta,  
40, Hazra Road, Calcutta.  
Printed by Sri L. C. Roy  
at Gosain & Co. (Printers) Private Ltd.  
7/1, Grant Lane, Calcutta-12





## সূচী

রচনা	রচয়িতা	পত্রাঙ্ক
নাগদেবের দ্বাদশবর্ষন	... রাজেন্দ্রনাথ বিত্র	... ১-৭
বাহিরের গৌরাক		
অক্সফোর্ডে শ্যাম অবতার	... প্যারীচাঁদ বিত্র	... ৮-১২
যমালয়ে জীৱন্ত হানুস	... বীনবন্ধু বিত্র	... ১৩-২৬
ধামিনী	... সতীষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ২৭-৪০
স্বপ্ন-গোলক	... বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ৪১-৪৭
নাক্ কাটা নক	... কালীপ্রসন্ন সিংহ	... ৪৮-৫১
দাবা	... গিরিশচন্দ্র বোষ	... ৫২-৫৯
স্বপ্ন ও পুংখ	... ভাস্করনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	... ৬০-৬১
ভাস্করির নিয়ে	... অক্ষয়চন্দ্র সরকার	... ৬৪-৭১
নগ্নচাঁদের ব্যবসা	... ত্রৈলোক্যনাথ বুধোপাধ্যায়	... ৭২-৯০
চীনের কলগী	... রাজকৃষ্ণ রায়	... ৯৯-১০২
ধর্মের জয়	... ঠাকুরদাস বুধোপাধ্যায়	... ১০৩-১০৭
প্রাইভেট টিউটরের দুঃস্থ	... কেক্রনাথ গুপ্ত	... ১০৮-১২১
কালিকানন্দ	... শ্রীশচন্দ্র মহম্মদার	... ১২২-১২৭
বজনারী	... কেক্রনাথ গুপ্ত	... ১২৮-১৩৬



## নারদের যারাদর্শন

—বীকেন্দ্রনাথ মিত্র

একথা সেবসি নারদ যদুচ্চাক্রমে বিকুনোকে উপস্থিত হইয়া সাটোর-প্রতিপাতপূর্বক নিরু-  
চরণ বন্দনা করিয়া বীণ কঙ্কানধনী বীণায়েরে বিকুণ্ঠণ গান করিতে আরম্ভ করিলেন ।  
লোক-পতি বিকু নারদকে সন্দর্শন করিয়া বিশেষতঃ নারদের যবুর সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া  
অতিশয় পরিতুষ্ট হইয়া দেবদিকে সম্ভাষণপূর্বক কহিলেন—‘দেবসি, যত দিবসের পর  
তোমার সাক্ষাৎ পাইয়া অদ্য আমি অত্যন্ত আশ্লাষিত হইয়াছি, বিশেষতঃ তোমার যবুত-  
তুল্য বীণাবাদ্য-শ্রবণে আমার সাত্ত্বিক সন্তোষ অন্বিত। আমার নিতান্ত ইচ্ছা যে,  
তুমি আমার নিকট হইতে তোমার অভিলষিত কোন প্রকার বর প্রার্থনা কর । বৈকুণ্ঠ-  
শুরের এতাদৃশ কৃপাবাদ্য-শ্রবণে দেবসি নারদ পুনকে পরিপূর্ণ হইয়া দুই বেত্রে অনবরত  
প্রোক্ষণ বিসর্জন করত কৃতান্তলিপূর্বক কহিতে লাগিলেন—‘হে কৃপানিধান, যাহা  
আমার চরম অভিলাষ, তাহাই তোমার প্রসাদে চরিতার্থ হইয়াছে, আর আমি কোন অভিলষিত  
বর প্রার্থনা করিব ? লোকে জন্ম জন্ম বাণ-যজ্ঞ, তপস্যা করিয়াও যে ফল প্রাপ্ত হয়  
না, আমি অন্যথাসে সেই ফল লাভ করিতেছি, যে পরম প্রার্থনীর পূণ্যধামে আগমন করিবার  
জনা কত লোকে শত শতবার কলবর পরিভ্রাণ করিয়া শত শতবার পরীক্ষা গ্রহণপূর্বক  
শত শত প্রকার সাধন-তপস করিতেছে, আমি তোমার প্রসাদে অবাচ্য গতি লাভ করিয়া  
যদুচ্চাক্রমে সেই দেবদুর্গত পবিত্র ধামে আগমন করিতেছি । অতএব ইহাপেক্ষা ত্রিলোক-  
মধ্যে যদি আর কোন বাহ্যনীয় বিষয় থাকিত, তাহা হইলে আমি সেই বিষয়ের বর গ্রহণ  
করিয়া আপনার বনজাননা পূর্ণ করিতাম । তবে আমার এই একমাত্র অভিলাষ আছে  
—যমুনা, পদ্ম, পকী, কীট-পতঙ্গ প্রভৃতি সবই জীব-জন্তকে তুমি যে তপন-স্নান  
দাওছ, করিয়া বিশ্ব-সংসার মধ্যে আপনার বিচিত্র বহিরা প্রকাশ করিয়াছ, তোমার  
কৃপায় আমি জীবনমুক্ত হওয়াতে সেই মহাশায়ার অধিকারচ্যুত হইয়াছি, অতএব সেই  
মায়া যে কি পদার্থ, মধ্যে মধ্যে তাহাই আমার জ্ঞানিবার অভিলাষ হয়)’”

বৈকুণ্ঠনাথ নারদের এতাদৃশ বনোত্তীর্ষ শ্রবণ করিয়া উত্তর করিলেন, “নারদ ! তুমি  
আমার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র, এইজন্য আমি তোমাকে জীবনমুক্ত ও যারাতীত করিয়াছি,  
অতএব তুমি ক্লম হইও না । তবে আমি চিরদিন ভ্রমরীণ, ভ্রমকে আমার অদেয়  
কিছুই নাই ; বিশেষতঃ অদ্য আমি তোমাকে তোমার অভিলষিত বর প্রদান করিতে  
কৃতসংকল্প হইয়াছি । তুমি একান্তই যদি আমার বিশ্বমোহিনী স্নায়ার সন্দর্শন করিতে





অভিনাশী হইয়া থাক, তবে অবশ্যই তোমার সেই অভিনাশ পূর্ণ হইবে; কিন্তু তথাপি কহিতেছি, অদ্য তুমি আমার নিকটে অন্য প্রকার বর গ্রহণ করিলে ভাল হইত।”

সেবাধি বৈকুণ্ঠনাথের বাক্যে আর কোন উত্তর প্রদান না করিয়া ক্রিয়াকাল বৌনভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন, অনন্তর পূৰ্ব্বমত তথ্যবাদের চরণ বন্দনা করিয়া সে দিবস বিদায় লইলেন।

নারদ বিষ্ণুলোক হইতে প্রত্যাগমন কালে মনে করিলেন যে, বহু দিকস কৈলাসনাথ পার্শ্বভীশুরের দর্শন লাভ করি নাই, অতএব অদ্য যদি স্বৰ্গলোকের পথে আনিয়াছি, তবে এই সুযোগে কৈলাস হইয়া হর-পার্শ্বভীর চরণ দর্শনপূৰ্ব্বক নয়ন সফল করিয়া যাই। এই বিবেচনা করিয়া নারদ হিমাচলাভিমুখে গমন করত ক্রমে সুর-নদী মলাকিনীর নিকটে উপস্থিত হইয়া চিন্তা করিলেন,—অদ্য কি শুভদিন, অদ্য ইষ্ট দেবতার চরণ সঙ্গর্গন হইল, এবং সেই শুভক্ষিতে বোর হর কৈলাসেশ্বরেরও দর্শন-লাভ সংঘটন হইতে পারিবে, তাহাতে আমার সমুখে পতিতপাবনী মলাকিনী। অহা, আজি অনেক দিনের পর মলাকিনীর নীতন জলে স্নান করিয়া বেশ পরিচ্ছন্ন করিব। এই বলিয়া নারদ সেই সুসুপূর্ণ-বিহারিণী মলাকিনীর তটের এক বৃক্ষমূলে আপনার উত্তরীয় বস্ত্র ও বীণাবস্ত্র সংস্থাপন করিয়া মলাকিনীতে আবরোহণ করিলেন এবং সেই সুনির্ভল জলে সঙ্গর্গনভীর নীতন করিয়া অবগাহনাগ্রে মস্তকোস্তোলন করিলে আপনার পূৰ্ব্বের সমস্ত ভাবে বঞ্চিত হইলেন। নারদের সে আকান নাই, সে ভাষ নাই, সে বেশ নাই এবং সে-প্রকার দিবা জ্ঞান ও তপোবিন কিছুই নাই। সে মলাকিনীও নাই এবং সে হিমাচলও নাই। এককালে সকলই পরিবর্তিত হইয়া-গিয়াছে। নারদ মলাকিনী হইতে গাজ্জোখান না করিয়া মস্তা-লোকস্থিত এক নিবিড় অরণ্যস্থ জনাশয় হইতে এক বৃক্ষমূলে বাধ কুণ্ডল হইয়া গাজ্জোখান করিল।

ব্যাধরূপী নারদ সরোবর হইতে গাজ্জোখানপূৰ্ব্বক কুণ্ডল কাড়র হইয়া আহারানুধ্যানের নিমিত্ত সেই অরণ্য-মধ্যে স্রবণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কুতাপি কিছুই শ্রাব্য হইলেন না। ক্রমে বহু দিবা অনলান হইতে লাগিল, ততই আরও কুণ্ডল বস্ত্রধার সঙ্গে ভ্রম-বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইল। ব্যাধ একে কুণ্ডল কাড়র তাহাতে আমার সমস্ত দিবস, পর্যটনের ক্রমে শ্রান্ত হইয়া একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল এবং অতি কষ্টে ক্রিয়াদূর গমনপূৰ্ব্বক অবশেষে হতাশ হইয়া এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিল।

ব্যাধ মনে করিল যে, সমস্ত দিবা ভো অনশনেই কেপণ করিলান, এক্ষণে রক্ষণী উপস্থিত, এই অবস্থার মধ্যে যদি সমস্ত রাত্রি এই বৃক্ষ-মূলে থাকি; তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার কোন ভিক্ষু চক্ষুর হস্তে শ্রাব্য হারাইতে হইবে; অতএব এই সময় সমুখস্থ এই শালবৃক্ষ আবরোহণ করিয়া থাকি, নতুবা আর একটু নিরবে অন্ধকার ঘোর হইলে কিছুই দেখিতে পাইব না। এইরূপ চিন্তা করিয়া ব্যাধ সন্মুখেই সেই শালবৃক্ষে আবরোহণ করিল এবং পরিধেয় চীরাধরের এক পার্শ্ব দিয়া আপনার শরীর তাহার শাখার সঙ্গে বদ্ধ করিয়া





রাখিল। ক্রমে রজনী যত গভীর হইতে লাগিল, ততই সেই জনশূন্য নিবিড় অরণ্যের ভীম মূর্তি আরও ভীষণ হইতে আরম্ভ করিল।

এইরূপে ব্যাধ সেই বৃক্ষের উপর সমস্ত রজনী কেপথ করিয়া প্রাণস্বরূপ প্রভাতের প্রিয় মূর্তি সন্দর্শন করিয়া পুনর্বার আপনার পূর্বাশ্রিত পথাতিমূখে চলিতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে বহু দূর অতিক্রম করিয়া গেল, কিন্তু কোথাও কিছুমাত্র আহারের সংঘটন হইল না।—কেবল পিপাসা হইলে এক একবার এক এক জলাশয়ে গিয়া এক এক অশ্লি জল পান করিয়াই ব্যাধ প্রাণধারণ করিতে লাগিল। এইরূপে তিন দিন গত হইল, কিন্তু কোনখানে কোনপ্রকার আহারোপযুক্ত ফল-মূলও দেখিতে পাইল না, এবং নিরন্তর স্রবণ করিয়াও কোনমতে সে অরণ্যের পার প্রাপ্ত হইল না। চতুর্থ দিবসে ব্যাধ অনাহার এবং পর্যাটনের ক্রমে শ্রান্ত হইয়া একেবারে কাতর হইয়া পড়িল, আর তাহার চলিবারও সামর্থ্য রহিল না। কি করিবে! আপনার আসন্ন মৃত্যু স্থির জানিয়া এক প্রকাণ্ড তরু-মূলে মৃতকর হইয়া পড়িয়া রহিল।

অপেক্ষ কাল পরে তাহার পৃষ্ঠে একজন মনুষ্যের হস্তাঘাত অনুভব করিয়া চক্ৰকম্পিতপূর্ণক মেখে যে সর্কাক্ষে পোষিত-ধারা-বিশিষ্ট একজন কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ, আপনার কঙ্কণিত ধনুকের তলে কতগুলি শিকার করা পশু বন্ধ করিয়া লইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, এবং তাহাকে গোত্রোদ্যান করিতে কহিতেছে। ব্যাধ তদীক্ৰমে তাহাকে দেখাইল সে গোত্রোদ্যান করিবে কি। সে কয়দিন আহার-অভাবে এমনি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে যে তাহার আর স্পষ্টরূপে কথা কহিবারও শক্তি নাই।

সেই কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ মৃতকর-ব্যাধের নিকটে হইতে অবশ্যকার সঙ্কেত প্রাপ্ত হইয়া অতি সম্বরে আপনার কঙ্ক-বিলম্বিত মুলির মধ্য হইতে চক্ৰকি বাহির করিয়া নীচুই অগ্নি সংস্থান করিল এবং নিকটে হইতে কতকগুলি তরু পত্র সংগ্রহপূর্ণক প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহাতে তিন-চারিটি শব্দগোশ দগ্ধ করিল এবং তাহা তৎক্ষণাৎ লবণাধি উপকরণ-ধারা খাদ্যোপযুক্ত করিয়া ক্ষুধার্ত ব্যাধকে খাইতে দিল। ব্যাধ সেই দগ্ধ বাৎস তক্ষণ করিয়া কিঞ্চিৎ সুস্থ ও সবল হইল এবং কৃতজ্ঞতা হইয়া অতি কাতর স্বরে সেই প্রাণদাতা পুরুষকে এই মূরবস্থা হইতে তাহার পরিচয় করিতে কহিল। শিকারী কহিল—“ভাল, যখন আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখন আর তোমার কোন চিন্তা নাই; তুমি আমাকে অনুরোধ না করিলেও আমি কখন তোমাকে এ প্রকার অবস্থায় ফেলিয়া বাইতে পারিতাম না। কিন্তু তুমি কে? কোথায় গমন করিতেছ এবং কি প্রকারে এরূপ অবস্থায় পতিত হইয়াছ? অগ্রে সেই সকল আমাকে পরিচয় দেও, পরে আমি আমার কার্য্য করিব।”

ব্যাধ তাহাকে জলশয় হইতে গোত্রোদ্যান করণাবধি তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে এই বৃক্ষ-মূলে পতিত হওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত বৃত্তান্ত পরিচয় দিয়া কহিল—“তুমি যার কিঞ্চিৎ বিনয়ে আগমন করিলে, বোধ হয়, আমাকে জীবিত দেখিতে পাইতে না। তুমি কৃপা করিয়া আমাকে যদি এই অরণ্যের পার করিয়া দেও, তবেই আমার রক্ষা হয়, নচেৎ





পুনর্বার আনাকে হর অনর্থনের হস্তে, নর কোন হিংস্র পশুর বুকে প্রাণ দিতে হইবে মনেই নাই।”

এই সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া পিকারী কহিল,—“তব নাই, আর তোমাকে এ প্রকার বিপদে পড়িতে হইবে না। আমি বৃদ্ধিলাব, কোন অপরিচিত স্থানে পতিত হইলে লোকের যেমন কখন কখন মিথ্যার জগিয়া থাকে, তোমারও সেই প্রকার হইয়াছে। তোমার আকার-প্রকার দেখিয়া তোমাকে ব্যাধের সন্তান বোধ হইতেছে; আমিও ব্যাধ। তুমি এক্ষণে আমার আলয়ে আসিয়া বস দিন ইচ্ছা বাস কর, পশ্চাৎ তোমার আপনার আশ্রমে গমন করিবার ইচ্ছা হইলে গমন করিও।”

এই কথা শুনিয়া পদ-শ্রান্ত ব্যাধ এই পিকারীর অনুবর্তী হইয়া ক্রমে গিয়া তাহার আলয়ে উপস্থিত হইলেন এবং দেখিলেন যে, একটি কৃষ্ণবর্ণা অশ্রু-প্রিয়না কন্যা সেই কুটারের ইতস্ততঃ হইতে শুষ্ক পত্র আহরণ করিতেছিল। তাহাদিগকে দেখিবারাত্র আস্তে আস্তে কুটারের দ্বারে গিয়া কহিল,—“মা, এই দেখো পিতা বৃদ্ধি নিকার করিয়া ফিরিয়া আইলেন।”

ব্যাধিনী ইহা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ কুটার হইতে বাহির হইয়া ব্যাধের নিকট আসিয়া তাহার হস্ত হইতে ধনু, কক্ক হইতে খুলি এবং পুট হইতে তুণ নামাইয়া লইল এবং প্রস্তুত দুইধানি পত্রাশন আনিয়া দুইজনকে বসিতে দিল। কিঞ্চিৎ বিনাশে কন্যাটি একটি মৃৎপাত্র করিয়া উল্কাশক আনিয়া তাহাদিগকে পদ বৌত করিতে দিল এবং পূর্বের সঞ্চিত কিঞ্চিৎ ফল-মূল আনিয়াও খাইতে দিল। পিকারী প্রাপ্তি দূর করিয়া একটু বিনাশে আপনার গৃহিনীকে ডাকিয়া কহিল,—“অদ্য নিকারে গিয়া আর কিছু লাভ হউক আর নাই হউক, এই পনিকারি প্রাণ রক্ষা হওয়াতেই আমার পরম লাভ জ্ঞান হইয়াছে” বলিয়া তাহার নিকট সেই পনিকারের সমস্ত বুদ্ধান্ত পরিচয় দিয়া কহিল যে—“আমি যেমন ইহাকে সৈব-বশে অরুণা হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি, তুমিও তেমনি ইহাকে অদ্যাবধি আপনার পুত্র জ্ঞান করিয়া প্রতিপালন করিবে। ইহা হইতেই বোধ হর আশাদিগের পুত্র-কামনা পূর্ণ হইবে।”

নারদও এই ব্যাধ-ব্যাধিনীর অকৃত্রিম স্নেহে বশীভূত হইয়া নিরন্তর তাহাদিগের সন্তোষ-জনক কৰ্ম করেন এবং তাহাদিগকে আপনার পিতামাতা জ্ঞান করিয়া সেইরূপেই সন্তানপন করেন। বিশেষতঃ এই ব্যাধ-কন্যার উপর নারদের ক্রমে ক্রমে এমনি অনুরাগ জন্মিতে লাগিল, যে তাহাকে একদণ্ড না দেখিলে স্থির থাকিতে পারা কঠিন হইয়া উঠিল এবং ব্যাধ-কন্যারও নারদের উপর দিন দিন ঐক্লপ অতুল অনুরাগ জন্মিতে লাগিল। উভয়েই উভয়ের অর্পণে অস্থির হর এবং উভয়েই উভয়কে দেখিলে স্বর্গলাভ করে। ব্যাধ-ব্যাধিনী নারদের প্রতি কোন কৰ্ম করিবার অনুমতি করিলে কন্যাটি তৎক্ষণাৎ করিতে বাইত এবং কন্যার প্রতি তাহারা কোন কৰ্মের আদেশ করিলেও নারদ আত্মসম্মত তাহা করিয়া দিত। এইরূপে তাহাদিগের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের শ্রীতি দিন দিন বদ্ধিত হইয়া উঠিল।





উদাহরণের এই প্রকার প্রণয় বৃদ্ধি সম্পর্শন করিয়া ব্যাধ একদিন আপন পানিত পুত্রকে ডাকিয়া কহিল,— ‘বাপু, অনেক দিন অবধি তোমাকে একটি কথা বলিবার ইচ্ছা করিয়াছি, কেবল মানকোশাভাবে বলা হয় নাই। আমি মেরিতেছি, আমার কন্যাটির উপর তোমার অত্যন্ত ভালবাসা এবং তোমারও প্রতি তাহার তাদৃশ বহু। এই প্রকার ভাল হইয়া বিবাহ হইলে সে স্ত্রী-পুরুষ চিরকাল সুখে কাটিইতে পারে। অতএব তোমার সহিত আমার কন্যাটির বিবাহ হইলে সে তোমার উভয়েই চিরদিন সুখে কাটিইতে পারিবে, ঐশ্বর্য্যকার ভাল মেরিয়া তাহাতে আমার বিনয়ও ভরসা হইতেছে। কিন্তু তুমি আমার নিকট যদি এই সত্য কব যে আমি বরিতা গেলেও তুমি কখন এতদূর পরিত্যাগ করিয়া আমার কন্যাকে লইয়া অন্য দেশে যাইবে না এবং আমার কন্যা তোমার নিকট শতাপরাধী হইলেও তুমি প্রাণ থাকিতে উহাকে পরিত্যাগ করিয়া স্বামিন্দ্রী বা সেনান্দ্রী হইবে না, তাহা হইলে আমি তোমাকে আমার কন্যাটি প্রদান করিতে পারি।’

ব্যাধ-রূপী নারদ আপনার প্রাথমিক প্রিয়তমার সহিত চিরকালিত ও অব্যাহত প্রণয়-সম্বন্ধ যাবজ্জীবনের জন্য নিবদ্ধ হইবার কথা শ্রবণ করিয়া এককালে আত্মায়ে জ্ঞান-শূন্য হইয়া গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ আপন পিতৃব্য প্রতিপালকের নিকট ঐ সত্য অঙ্গীকার করিলেন।

ব্যাধ কহিল—‘‘তবে তোমারিগের বিবাহ হইয়াছে। আমি অনুমতি দিলাম, একপে তোমার বনমঙ্গলকে গাঙ্গী করিয়া স্ত্রী-পুরুষের মঙ্গল সংসার কর।’’

নারদের আর সুখের সীমা নাই। নারদ যে কখন কি প্রকার সুখ সংগ্রহ করিবেন, তাহা ভাবিয়াই স্থির করিতে পারেন না। তবে নারদের একটি সম্মান হওয়াতে তাহার অস্তুত সুখ-সমীপণ আরো প্রবল কোণে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল। নারদ দিন দিন পৃথিবীতে নূতন নূতন সুখ ভোগ করিয়া ইহাকে অবিচ্ছিন্ন আনন্দবান বলিয়া মনে মনে স্থির করিতে লাগিলেন।

এইরূপে কিছু দিন যায়; অনন্তর কালবর্ষে একে একে সেই ব্যাধ-ব্যাধিনীর মৃত্যু হইল, এবং নারদ একেবারে নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় হইয়া পড়িলেন। সংসারের সমস্ত ভারই একেবারে নারদের উপর পতিত হইল, এবং সেই ব্যাধ-ব্যাধিনীর মৃত্যুশোক অবলম্বন করিয়া তাহার অশ্রু-করণ মধ্যে দুঃখাগ্নি-সন্ধ্যারও সূত্রপাত হইল। পূর্বে যেমন সর্ব্বদাই কেবল প্রগল্ভাবে ও প্রকৃষ্টান্তঃকরণে প্রণয়িনীর প্রীতিভাব চিন্তা করিয়াই পরম সুখে কালক্ষেপ করিতেন, একপে আর নিবিঘ্নে ও নিবিবাদে সে প্রকার করিতে পারেন না। কখন আপনামিগের সংসারের কর্ম্ম কার্য্য লইয়াও ব্যস্ত হইতে হয়, কখন পুত্রটির প্রতিপালন জন্যও উৎকণ্ঠিত হইতে হয়, এবং কখন আর আর প্রকার গৃহকার্য্য লইয়াও চিন্তাকুল হইতে হয়।

অনন্তর ক্রমে নারদের মত আরও দু-একটি সম্মান হইতে আরম্ভ হইল, ততই আরও পূর্বে তাবের অভাব হইতে লাগিল। তিনি একাকী বন হইতে পশু-হিংসা করিয়া





সে কিচ্ছা জীৱিকা উপাৰ্জন কৰেন, তদ্‌কা ভাতাদিগৈৰ সৰলৈৰ সুলভৰূপে ভৰণ-পোষণ হট্টা উঠে না এৰা সেই ব্যাধ-কন্যা একাকিনীও সকল সম্বানওলৈকে সুলভ-ৰূপে নানিন-পানিন ও বৰণাৰক্ষণ কৰিয়া উঠিতে পাবেন না। ইয়া সন্মৰ্শন কৰিয়া নান্দ পূৰ্ণাৰক্ষা অধিকতৰ পৰিশূৰ কৰিতে আৰম্ভ কৰিলেন। ঠাঁহাৰ আৰ আশনাৰ শৰীৰৰ পুষ্টি ও স্বৰ-বচনভাৱ পুষ্টি কিছুবাত্ৰ নষ্ট নাই। কি পুকাৰে সেই সম্বান-ওনিৰ ও হাঁহ কট্ট দূৰ হট্টবে কেবল সেই চোটাতেই তিনি সিৰানিৰি আহাৰ নিত্ৰা পৰিত্যাগ কৰিয়া গো-অতিথাৰি ভাৱবাৰী পত্ৰ নাত পৰিশূৰ কৰিতেই বত থাকেন, কিছ ওখাপি ভাতাদিগৈৰ কট্ট দূৰ কৰিতে পাবেন না সেৱিকা অত্যাধ বিৰণু হৱেন।

নান্দ যেনে কৰিবাঁচিলেন যে, ঠাঁহাৰ পুষ্টিবাৰী ও পৰিচিহ্ন নোকেৰ বহো বাহাৰা সন্মৰ্শাট ঠাঁহাৰ পুষ্টি বেহ বসত্ৰা পুকাৰ কৰিত, এৰা যে সকল নোক নানা পুকাৰে ঠাঁহাৰ উপকাৰ কৰিবাৰ ভাৱ চেপাইত অসমৰে ভাতাক অৰণা ঠাঁহাৰ সত্যাত্ৰা কৰিলে, এৰা ঠাঁহাৰ দুঃখ দূৰ কৰিবাৰ চোটা পাটবে, কিছ তিনি যে সকল নোকেৰ নিকট হট্টতে উপকাৰ পুত্ৰাণা কৰিবাঁচিলেন, ভাতাক ঠাঁহাৰ কোন পুকাৰ উপকাৰ কৰা দূৰে থাকুক, ঠাঁহাক অসমৰ্শ ও অনিৰিনু বেণিকা পাচে কোন উপকাৰ কৰিতে হয়, এট আশঙ্কাৰ ঠাঁহাক পাৰ চলাও বচিত কৰিল। কেবল বন্ধু-কাছৰই কেন? ঠাঁহাৰ যে প্ৰাণাৰিকা প্ৰিহুত্ৰা পূৰ্ণে ঠাঁহাকে জীৱনৰ অপেকাও অধিক বত কৰিয়াও তুপ হট্টত না, সে-ও ঠাঁহাকে অসমৰ্শ ও অসদগু বেণিকা কৰে অৰণ পুকাৰ ও অশিৰ সন্মৰ্শ কৰিহুত আনন্দ কৰিল। এইৰূপে দিন দিন নান্দেৰ বৎপাশ্ৰোনানি দূৰবহা হট্টতে লাগিল।

নান্দ এক-একবাৰ যেনে কৰেন, 'হাঁহ' ভাতাদিগৈৰ ভৰণ-পোষণ ও নানিন-পানিনেৰ ভনা আৰি আচাৰ নিত্ৰা পৰিত্যাগ কৰিয়া প্ৰাণ পৰ্যন্ত উৎসৰ্গ কৰিবাৰ ভাতানাট বৰন আৰাৰ পুষ্টি এ পুকাৰ বিহুৰ চট্টন ভৰন আৰ আৰাৰ এ সংসাৰে থাকিবাট বা কি ফল? এৰা এ জীৱন বাৰণ কৰিবাট বা আৰ কি পুৰোজন? চৰ সংসাৰ পৰিত্যাগ কৰিয়া বেণাধুৰী চট্ট নৰ যনা কোন পুকাৰে এ জীৱনেৰ শেষ কৰিয়া সকল দুঃখেৰট অশু কৰি।'

কিছ নান্দেৰ এ সকল কহনা কেবল যেনেতে উৰিত হট্টা পূনৰ্জাৰ যেনেতেই বিলীন হয়। নান্দ পুত্ৰাৰ বচনীতে চিত্ৰা কৰেন যে—কন্য বৃগদাৰ্থ বন-গমন কৰিয়া আৰ গুহে পুত্ৰাণবন কৰিৰ না, বেণিকে চকু বাৰ অৰনি সেই সিহেই গমন কৰিল, কিছ পুষ্টিচিনট বৃগদাৰ্থ বাত্ৰা কৰিয়া পৰিবাৰৰ বাৰাৰ পূৰ্ণবত পৰিশূৰ কৰিয়া পত্ৰ-বধ কৰণাত্ৰ পুচে পুত্ৰাণবন কৰেন এৰা বাৰ বাৰ আৰবাৰী হট্টতে উমাত হট্টা বাৰ বাৰট ভাতা হট্টতে পৰাধু ব হৱেন। পৰিবাৰিগৈৰ ত্ৰিহাৰ ও লাকনাৰ বত্ৰাৰ ত্ৰিহে সংসাৰেৰ বহো ত্ৰিহিহুতও পাবেন না এৰা ভাতাদিগৈৰ বাত্ৰা পৰিত্যাগ কৰিয়া সংসাৰ ছাডিবা কুত্ৰাপি বাটতেও পাবেন না। এইৰূপে কিছু দিন বাৰ, একদিন বচনীতে ব্যাধ-কন্যা নান্দকে কৰিল—'হোমাব হন্তে পড়িবা আৰি সকল পুকাৰ স্বৰ-ইশুৰাই ভোগ কৰিলাৰ, কৰন একদিন কোন সানাত্ৰ একট পিৰা জুড়াইতেও পাইলাৰ না। চিৰদিন কেবল



এই সংসারের দুঃখ-চিন্তা ও কষ্ট নষ্টঘাট জীবন পাত চটেন। কনিতাইতি কন্যা পুতেক এখানকার সকল লোককেই খোঁজাখান করিত। এমন করিয়া কেবল এই কান্দ-ন নাগের জন্য আনন্দই ঘাইবার উপায় নাই।”

টান্ডা শ্রবণ করিয়া ব্যাধকন্যার নান্দ করিলেন - কেন তোমার উচ্চা হয় তুমিও অনারাদেয় গমন কর, বরং আমি সন্তানগুলিকে নষ্টা পুত থাকিব এবং পুতন সময় কর্তৃক করিয়া রাখিব।”

ব্যাধকন্যা করিল—“না, যদি কন্যা আমার খোঁজা-খান বাওয়া তোমার প্রতিবর্ত হয় তবে তুমিও ছেলেগুলি ও আমারে আপনায় মজ করিয়া নষ্টা চন।”

নারদ প্রত্যাহা আহুতপূর্বক সমস্ত চটলেন এবং পর দিন পুতেক উপস্থানে মাতা করিলেন। নীচজাতি ব্যাধ দেখিয়া কেহ পাত্তে ধুপা ও অপমান করে এই আপত্তায় নারদ সপরিবারে এক শাস্ত্রের দ্বারা উপনীত হইলেন। সন্তানগুলিকে ক্রোড়, কক্ষ ও কক্ষ হইতে এক একে তুমিতে নানাইলেন, এবং আপনি সম্বোধে জান করিয়া পুত্রীকে জান করিতে করিলেন। ব্যাধ-কন্যা একে একে সকল সন্তানগুলির পাত্ত রাখিল ও অঙ্গ পুঙ্কালন করিয়া দিয়া তীরে রাখিয়া আপনি জান করিতেছিলেন, এবং নারদ ত্রাণ উপর কিঞ্চিৎ দূরে বসায়মান হইয়া ইতস্ততঃ অবলোকন করিতেছিলেন। উত্তরাধা সকলদ্বারা নদী হইতে পূর্বের বেগে এক পক্ষ-পুত্রের তরঙ্গ আসিয়া সমস্ত তীর প্রাণিত করিল, এবং ব্যাধ-কন্যা ও ত্রাহার সন্তানগুলিকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল।

ব্যাধ-কন্যা “বন্ধ কর। বন্ধ কর।” উচ্চৈঃস্বরে এইরূপ আধ্বন্য করিতে নারদের সেনিকে দৃষ্টিপাত হইয়া “চার চার, কি হলো? কি হলো? গেল, গেল” বলিয়া তিনি একেবারে লোকান্তে জ্ঞানশূন্য হইয়া সেই জলে লক্ষ পুমান করিল। এমন সময়ে ভগবান্ বিষ্ণু নারদের পঞ্চাঙ্গে আগমনপূর্বক ত্রাহার পুতে হস্তাঘাত করিয়া করিলেন—“ও নারদ, কি নিমিত্ত এত ব্যাকুল হইতেছ? আর কি তোমার ভগবৎ মায়া জেবির উচ্চা আছে?”

বিষ্ণু-হস্ত-স্পর্শে নারদ তৎক্ষণাৎ সাক্ষাত হইয়া আপনাব পূর্বক সমস্ত জ্ঞান পাপ হইলেন, এবং পূর্ব মে স্নানকিনীতে জান করিতে অবসাহ্য করিয়াছিলেন আপনাকে তৎ-তীরে সর্পন করিয়া একেবারে চরৎকৃত হইলেন। নারদ চতুর্দিক অবলোকনপূর্বক কাণকেও না খেঁচিতে পাটয়া বনে মনে সকলই ভগবানের দ্বারক কর্তৃক বলিয়া স্থির করিলেন। এবং উদ্দেশ্যে ত্রাহার চরণ বন্দনা করিয়া দুই নেত্রে অশ্রুধারা বিসর্জন করত করিলেন—“ও ভগবন। আমি যুগ অজ্ঞান, আমাকে ক্ষমা কর। আর কেন কোন কালে আমাকে তোমার দ্বারক পতিত হইতে না হয়। আমি বুঝিলাম যে, যাহাও তোমার হৃদ হইয়া স্বধ-দুঃখ ভোগ করিতেছে ত্রাহার তোমার তব কিছুই জ্ঞান না।”





## বাহিৰে গৌৰাঙ্গ অম্বুৱেতে শ্যাম অবতାର

—পাৰ্বী বিজ্ঞ

মহাপুত্ৰৰ বাহানলৈ বুকোপাখায় বিকু ঠাকুৰৰ সন্ধান। চন্দ্ৰানলি পিত্তাক কৰ্মন মৰ্মন কৰেন নাই লোক বুৰে শুবৰ কৰিবাচিনেন যে ঠাঁৱৰ জনক অনুক 'মুঠবা' সেই বত পৰিচয় দিাটন। গ্ৰামৰ ডাটোপা সম্পৰ্কীয় কেত কেত ই কথা নটো ঠাটো বিজ্ঞপ কৰিলে তিনি বাথানিহুট হটো সে বান হটোত উঠিবা হটোতন। বাহানলৈৰ নিজা পিন্ধা যৎ-মাৰাণা কপ হটোতিল। বাহাৰালৈ লেখাপড়া হুনিহু বনিলে অহনি বনিকা উঠিলহু, 'আহবা কুনীল মেখা পড়া কেন কৰিব ? বুদ্ধি এ বিধৰ না থাকাত কোলীলৈৰ গৌৰবে গৰিহু হটোত লাগিলেন। মান কৰিহুত আহি বেগানে বাটৰ গুৰুপুত্ৰৰ নাথ পূজা হটোত —লোকে আহাকে টিকা দিহুত পথ পাটোৰ না—বাহুৰিক মৰম্ব বজুনিট আশাৰ জমিদাৰী—আহি এমন নিকপ কুনীল যে কপ না থাকিলেই আহাৰ জনা বন নিৰ্গত হটোত,—আহি যদি মনটা ধুন কৰি ত্ৰাটোতও আহাৰ ন এ হটোৰক না। বাহানল এইকালে বনে বান মপানল হটোত আহানলবছি জনা মৰ্মলট হুৰ কৰিকা বেঠান এ নীৰ বাটোৰা থিৰায়ে অনাচক অহু হেনিলে নিজাটীৰ হোখানলৈ বনিকা উঠিবা হনেন আহি যে কি পৰাৰি ত্ৰাটা বে না চিলে সে বোটা চিলু নাহ। গ্ৰামৰ ভুততট লোকৰ কাটোত ঠাঁৱৰ নিমন্ত্ৰণ চহ তিনি ভবান উপহিত হটোত ত্ৰাটো মকাল যৎপৰোনালি মন্ত্ৰাৰ কাৰ। কিন্তু কাটোৰ বাটোত আচাৰাৰি কথা ল'ব থাকুক মন্ত্ৰ চিলিৰ গজাচল পুৰিবা না আনিকা লিলে শ্ৰামুক পৰাণু থাম না। যদিও কাল ভুত কাটোৰ বাটোত আচাৰ কৰিহুত মন্ত্ৰত চাবেন, তথাপি কেবল অনাচৰনীৰ গুৰুপ কৰেন ও অলৰ লোক মন্ত্ৰাৰ উপহিত হটোত বানল—কি কৰি আটীয়াত অলনাথ বসিবাচি চিগাৰ বত পুত্ৰৰ জনমৰ্ণ কৰা কৰ্ণবা নাহ কিন্তু পিৰিহুত কি না চহ ? 'মহা' বাৰচত গুচগলৈৰ বাটোত কেমন কৰিকা থিৰাচিনেন। যদি বাহানলৈৰ কেবল এইৰূপ ত্ৰাণি থাকিত ত্ৰাটা হটোত অনাৰা লোক চোকমটকানি বা টোপোটেপি বুঢ়কেচানি ও মৰবে সময়ৰ পুট একটা অহনমবুৰ ঠাটা কৰিকা চুপচাপ বহিত কিন্তু ত্ৰাণিৰ মচিত যত্ৰামি থাকাত আপাৰবসাধাৰণ লোকে ত্ৰাটাৰ কথা মৰ্মমা আশ্ৰয়লেন কৰিত। মকালবট চহি ত্ৰাটাৰ উপৰ পঠিবাচিল 'মুঠবা' জয়ে জয়ে ঠাঁৱৰ গুণাওম পূকাল হটোত লাগিল।

বাহানলৈৰ বাটোৰ সেই গ্ৰামে একজন মপটী ছিলেন। যদিও মৈলাবহাৰ বাহানল ঠাঁৱৰ বাকাৰাৰে জৰ্জৰিত হটোতিলেন তথাপি শ্ৰম বজাপত্ৰৰ নাথ গচল বান কৰঠাৰ



উপসর্গ না শিখা মায়ায়ত মনু ভিতরে বলিয়া সকলের মাঝে বকরনা ভিত্তি ভিত্তি কবিত  
 কি আত্মভিত্তি কি পলকবিহীন কি বলবিহীন সকলেরই পুকার কবিতেন যে "পদ্মপলাশ-  
 লোচন" আমার হাতেই ছিল। আপন বিস্ময়কর মনে কেবল হিমে কত জ্বলি-চাওয়া  
 তবু না হটল নান কামকেনে ধানোয় চিকানা হটল পাবিত। সংসারের অন্যান্য পলক  
 কেবল মুখভারতীয়ে নিষ্কণ্টক হটল। পুষ্টি খিন বাজারে গিয়া তোলা দুনিয়ায় ও ভিত্তিমনক  
 নমুনা চাই বলিয়া কোন কোন সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় অথবা বাণিজ্য করিতেন।  
 যদি কোন উঠনাওয়ানা নাকার আশা করিত আশিত তবে তাহার গলায় পটভাটা ও  
 মস্তকে পাটের ধূলা দিয়া বলিতেন—আমি লোকটা কে জানে? আমি কিছু ঠাকুরের সম্মান।  
 উঠনাওয়ানা বলিত—মহাশয় কিছু ঠাকুরের সম্মানই হও আর ককঠাকুরের সম্মানই হও  
 আয়কা দুঃখী মানুষ, উঠনা বেহুড়, এত ভাড়াভাড়ি কর কেন? অন্যান্য লোকের নিকটে  
 ভিত্তিমনক চাওয়া আশিলা কতক অথবা বিক্রয় করিতেন। তাহার চাওয়া পাঠাটল  
 তাগান্ধিত হইয়া বলিতেন—জান কেওক যাক এত বাস্তু কেন আমি কি ভিত্তি নইয়া  
 খোদে ফেলুম? এ পুকারে অনেকের বলিবা বাগিচা তাগান্ধাখানা খুঁটি চাপন খোজাট মান  
 ক্রমান দেখিতে দেখিতে উড়াইয়া দিয়াছিলেন। মোকানি পলাথিয়া তাহারে দূর থেকে  
 দেখিতেন তবে খোপ বন্ধ করিত। কিছু কাল এইরূপে কাটাটয়া তিনি শুকনচাপখিদি কর্তে  
 পুনরু হইলেন। ভোলমিথের লেখাপড়া যত হটক বা না হটক তাহামিথের নিকটে  
 হটল পতর পার্শ্বপে পয়সা ও ভ্রবাশি লটতে জ্ঞানি করন নাট, কিন্তু পড়াইবার  
 সময় হটল যুক্তাকর পলককর অর্থ অথবা কমা-বাঝাতে তাবি বিপদিত হটল।  
 পরে আপনার নিজস্ব মুখাও পুকার হটলে পাঠাটল ভাঙিয়া গেলও কিছু  
 কাল বেত হাটে করিয়া দুনিয়ায়ই বসে তাড়াইয়া ছিলেন। পিত্তা-পিত্তায়েন নাম  
 দ্বানে দ্বানে বিবাহ করিয়া ধন সঞ্চয় করিবেন এই মানসে পাশি গুণন করিত  
 কল্পন কলন নাট কিছু সে পাশি গুণনে বাস্তবিক পাশি গুণনই হয় নাট। দেখান বাটাতন  
 দেখানই তাহার পাশিবাগ লাভ করণ খড়ার জেনিবা পায় সকলেরই মস্তকস্ত মিয়া বিলাস  
 করিত। তাহার বাটীর নিকটে ভজহরি খোদ নামে একজন প্রকৃত সুপী ছিলেন।  
 তিনি সর্বদাই উপ ভপ মধ্য আশিক পূর্ণচারণ উপবাস লুট নিবয়ে নিয়ুক্ত থাকিতেন ও  
 কুলশীলের কথা লইয়া নিকটেই লোক সকলকে উপদেশ দিতেন। কে করিত কে চতারা,  
 কে মধ্যাংশ কে মধ্যাংশ দ্বিতীয়পো, কাহার পান লোহ, কাহার পঞ্চাংখোদ কাহার মেদীমাস  
 মোদ কাহার গলাধাসী মোদ কে উনট, কে মরুত, কে কোবল কাহার আশিবাগের ধন  
 কে গোষ্ঠিপতি, এই সকল কথা লইয়া বিতণ্ডা করিতেন। ভজহরির সর্বোচ্চ ছাপ গায়ে  
 নাগাবলি, হাটে হনিয়ায়ন বানা, দুটী মারের বোঝ হটল তিনি বড় গুচ্ছিত লোক, কিন্তু  
 গায়েন যাকতীর গলতি কর্তে সংগোপান বুনীভূত থাকিতেন। লালানে আশিক কতক  
 দিলে নিকটে নানা পুকার বল লোক আসিত। আশিক করিবার সময়ে অপর লোক থাকিনি  
 ক্রমে পলায়ন দিতেন নতুবা তাহামিথের কাপে কাপে চতবস্ত্র পুমান করিত ভজহরিরিওকব





কেউ ধরা পড়িত যথবা কোন মাংসভোগী লোকেরা শুশ্রূষা করিত। তিনি জিজ্ঞাসিত হইলে মাংস ভক্ষিতে ভক্ষিতে বলিতেন, আরি ইহাও ভাল মন্দ কিছুই জানি না—আমি উৎসাহী, কেবল গোমিলের চবনাবলি খান করি। এখন তোমরা এই খালীকর কর যে ভবনটী পার হয়ে সেই পাচপদ্ম চন্দন কলিত পাট আর যেন সাময়িক ভাণ্ডা পুত্ৰ না কলিত হয়। এ সব কথা যাহারা শুনিত তাহাঙ্গিণের এই বিশ্ৰাম হইত যে, যৌবন সাংসারিক বিষয়ে কোন পুকারে নিপু নাহন কেবল পারমার্থিক বিষয়ে যোগজ্ঞ বাসনাশ্রমের সচিহ্ন উজ্জ্বলিত ক্রমশঃ বিজাতীয় আত্মীয়তা অশ্রিত। দুই জন দুই জাতির দৈবঃ কলীন দুইজনেবই জাত্যভিমান যথাধারণ—দুই জনই কপট ও ও বিটল—দুই জনই ধনলোভী—দুই জনেবই অর্থ উপার্জননে ধর্মার্থ জ্ঞান নাট শূন্য। এত ইকাতায় আত্মীয়তা পুণ্যচ হইতে লাগিল। কি জানে কি অপচরণ কি ফোরে কি পরস্পর ধর্ম নষ্ট করবে, কি নিধন পলপ সেওজ্ঞাতে দুই জনেই বিনাক্ষ পটু কিন্তু এমন কথাচোরা আবেশ মত্ত থাকিতেন যে কাচার সাধা তাহাঙ্গিণের প্রতি কোন সোধাবোধ করে। পবন প্রাণের যাবতীয় নোক ক্রমে ক্রমে টেব পাটতে লাগিল। বাসনাশ্রম যত্ন ছিল বটে, কিন্তু উজ্জ্বলিত মগদ্বাসে একপে অন্ধঃসলিলা বহিতে অগন্ত করিল। দুই জনেই অনান্য নোকের সর্বাঙ্গে কেবল কৌলীন্য গোঁসারে ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের বাহায়া আন্দোলন করেন। এক যথেষ্ট বিশেষ ক্ষেপে ইহা পুকার করেন যে বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে তাহাঙ্গিণের কিছু বাত অনুগ্রহ নাট। তাহাঙ্গিণের সচল বচন ঘেঁষিয়া আপাত সাধারণ নোকের আরো সামান্য জন্মিল ও এই মহাকাব্যের বিষয় বিভিন্ন বুদ্ধি চওড়াতে কুর্বাতির বুদ্ধি পাটতে লাগিল।

নগরীতে কয়েক ঘর ভোম বাস করিত। বাসপুত্র নামে একজন ভোম আপন পরিবার সান্নিধ্য বিলম্বে গমন করিয়াছিল। তাচার পত্নী পুত্রকে প্রভু করিত পাটত। ইহা হইত দুই দিন ঘিরে কর্তৃত্বের বাটী আশ্রিত না। তাচার এক পরমাত্মলবী বিষয়া কন্যা গুণ্ড থাকিয়া কালিনা অথবা পাট কাটত। সে পুত্র লোকালয়ে বাতির হইত না ও পুত্রের বাত সেখানে সকলকে বাবা বলিয়া মহাধন করিত। আপন বিশ্ৰামানুগার ধর্মকর্মে মগ্নতা যত থাকিত ও পিতামাতাকে কি পুকার করি তত্ত্ব পামপাম মত্ত করিত। বামা-মন্দ ও উজ্জ্বলি এই দুইটী কন্যাকে কুপখণ্ডাখিলী করিত অনেক চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু কন্যা এই পুস্ত্যাক কার্য জান না মিহা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিতেন—আমি নীচ জাতি—যখন পতির কিরণ হইতে উদয় আবার সাংসারের সকল সুখ দুঃখা থিতাচে, একপে উজ্জ্বলি করিয়া কান কাটাউলটি—পাম সন্ত, সতীর ভাড়া হইব না—আমাকে ধনলোভি দেখান নৃপা—আমি প্রতিদিন পরমেশ্বরের বলি পুত্ৰ। আমি অন্যদারে সব সেও ভাল যেন শুদ্ধ চিত্ত ও পবিত্র পনীরে ভোমের চরণ ভাষিত ভাষিতে যি। এই কথা বাসনাশ্রম ও উজ্জ্বলি শুনিয়া ঈষৎস্বা কবত বুদ্ধি করিত লাগিলেন।

স্বতন্ত্রী কোর অন্ধকার—মেঘগর্জন করিত—বিদ্যুত চমকিত—বজ্র ঝপ ঝপ পন্দ করিত—নগরী জন ভোলপাড হইত—নিকট এক একটা গাছের উপর নানা জাতি



পক্ষী নিৰ্ভৰ হইয়া বলিয়া যায় ডোঁপাডুকা নৌকা নাপায় দিয়া হানুক খাইতে খাইতে বলিতেছে। শানিৰ বাপল বড় কৰিলে। "ডোঁপ কন্যা মাহিৰ অনাগমনে যন্ত্ৰবী হইয়া পিতাকে গুলন কনক যাহু দুৰবল্য কাতৰ হইয়া স্বামীৰ পুত্ৰবাক্য নহে কৰিতাত্তে ও এক এক বাৰ মনমনাৰি মঞ্চল দিয়া মোচন কৰিতাত্তে। গুহনৰো মনুদোৰ আগমনেৰ শব্দে চমকিয়া দেখিল দুই জন চোমাড় পশ্চাত্ত মাজাইয়া টাটাক পাঁজাৰকান কৰিয়া লইয়া বাটাত উল্লত হইয়াছে। তিনি কাঁপিত্ত কাঁপিত্ত বলিলেন, বাক্য হোৱা কে ? আৰাকে কেন ধৰিস ? চোমাড়কা টাটাক বাক্য একটু বিমোচিত্ত হইয়া খুকিয়া পৰে পৰম্পৰে দুখাবলোকন কৰত কিছু উত্তৰ না কৰিয়া ধৰিয়া লইয়া চলিল। ডোঁপকন্যা চীংকাৰ কৰিয়া বোলন কৰিতে লাগিলেন, টাটাক কলমেন নিকটস্থ স্বচাটীৰাশিগৰ জম্ব কিণীৰ্ণ হইল, টাটাক মকলে আনুৰাগত পৌত্ৰিয়া যানিয়া দুটো চোমাড়ক মংপাবানানি শান্তি দিল ও কন্যাকে উদ্ধাৰ কৰিয়া মকলে মিৰিয়া বহিল। কন্যা উদ্ধত হওনকালীন বলিলেন, মাহাৰা আগান ধৰ্ম্ম মঠে কৰিত্ত উল্লত হইয়াছে হাটালিগেন বিচাৰ পৰমেশ্বৰ কৰিষন।

শৈবাং বামপুসাদ ও হাটাব স্ত্ৰী দুই জনই পৰদিন পুত্ৰাগমন কৰিয়া আপনাদিগেৰ মুখিণী কন্যাক সকল কথা মৰণত হইল। বামপুসাদ মতাম্ব বলবান ও সাহসী, আপন বাণ সন্ধান কৰিত্ত না পাৰিয়া, ধানানল ও ভজতবিক নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভজতবি চৰণামৃত পান কৰিয়া মক্কে চাত পুচিহেচেন ও বাবানল চতুৰ্দ্ধিকে দৃষ্টিপাত কৰত মুস মুস কৰিয়া বান জপিত্তহন। বামপুসাদ কোন কথা না বলিয়া হাটাবৰ দুই জনেৰ চুলেৰ টিকি ধাৰণ পূৰ্বক ছুতাৰ চোটে পিটে বক্তিবাবৰ্ণ কৰিয়া দিল। নিকটে দুই চাৰ জন দৰয়ান ছিল হাটাকা বামপুসাদকে বায়ুৰূপ মেৰিতে লাগিল ও আৰু বক্তাবৰ্ণ অস্ত্ৰেৰ পলাধন কৰিল। গ্ৰাহেৰ ভেলে বুডা বুৰক, মাৰটীৰ নোক পুফুৰ বপনে বলিল—ডাল মোৰ বাপ বামপুসাদ, এত দিনেৰ পৰ কুলীন মহাশয়দিগেৰ কুল বন্ধা হইল।

লোকল যখন স্ত্ৰগতি হয়, তখন নানা পুকাৰেই হইয়া থাকে, একবাৰ ভাঙিতে মাৰস্ত কৰিলে নদীৰ ত্ৰোড়েৰ নায় অচিৰাং সব ধাক্ক দেয়। বামপুসাদি পদেৰ পৰ বায়ানল ও ভজতবি কোন পুসাদ মনুৰণ না কৰিয়া কিঞ্চিৎ কাল বোনভাৰে থাকিলেন, কিন্তু হাটালিগেৰ কঠুক চুপচুপি গল্টি ক ৩ সমুদ্র বিশেষ হাটাব অসীৰ নল নদী সোত থিল শাল সোত চতুৰ্দ্ধিকে বিস্তীৰ্ণ হইয়াছিল, কখন কাটাৰ বাধ ভেঙ্গে উপপুৰন কৰে, হাটা অতিশয় অনিচ্চয়। উক্ত দুই কুলীন মহাশয় এমত কৰতা ছিল না যে, অগস্ত্যৰ মত এক গণ্ঠেই উদরস্ত কৰেন, অথবা পণ্ডপতিৰ মনয় ভট্টাচাৰ্যেৰ তিত্ৰেৰে রাখেন। মেৰিতে মেৰিতে একটা জাল মক্কাৰায় হাটালিগেৰ বেনাকৰি পুৰণ হওৱাতে হাটাকা বৃত্ত হইয়া চালান হইলেন। এই সময়ে এক জন চুলি বাক্সা দিয়া খাইতেছিল, একটু আক্ৰামিত্ত হইয়া দৰ্শে চাত নেড়ে নেড়ে বাছাইতে লাগিল "জামাই ভাত খেলে যে, হোৱা শুক্তৰ নাই বৰে" ও মৰেশ্বৰ পুত্ৰৰ ঠাকুৰ স্ত্ৰপাণ্ডিত্ত বমাপতি নিকটে আসিয়া বলিলেন, হোমগা হো চলিলে, একপে কি লইয়ে যাবে ? বিস্তৰ ভোগ কৰাল—বিস্তৰ ভোগ কৰালে, একপে কৰ্ত্তভোগ কে নিৰাষণ





করিতে পারে? তোমরা যে তপ ছপ কবিয়াছ তাহাতে বোধ হয়, যার ফিরিয়া আসিতে হবে না—প্রগো তোমরা পুস্ত মানুষ নও, তোমরা বাহিরে গৌরী, অস্ত্রধেতে শাসি অবতার।



## যমালয়ে জীয়ন্ত মানুষ

—দীক্ষবল্লু মিত্র

প্রথম পরিচ্ছেদ

একদা নিম্নোক্ত কালে রাজ্যে যমজাত ভগবান মহোচ্চনীতি পুৰুষ করনিবন্ধন দিব্যভাগে রাজকাৰ্য্য পর্যাটনাচনায অসমৰণ হইয়া নিম্নোক্ত সময় মহাসকাবোহে কাছাৰি আশস্ত করিলেন ।

নিবন্ধাধিপতিৰ পুৰোভাগে অশীতিচত্ৰ পরিবাহ আশীবিধ সদৃশা বক্র মল সঙ্কুল আলবলা, হাছাৰ হিবণ্ডায় যুগ, তদ্বারা রাজমহনসমুদ্রত তানাক নিঃসৃত ধূমপান করিতে করিতে মহোচ্চ বলিলেন, "অসাকার বিশেষ কাৰ্য্য কি ?" পুৰান যুগি চিত্ৰচত্ৰ অচিরাৎ গোচ্যাবান পূৰ্ব্বক সমস্তমে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, "ভগবন, অসাপি ও কোম্পানির দ্বিয়ারে ভীয়া ক্রিতিসি এক খানি সরকারি চিঠি এবং সমীৰণ যানে একখানি বেনারি দরখাস্ত প্রাপ্ত হইয়াছে, উভয়ই বঙ্গদেশ হইতে প্রেরিত এবং উভয়ই, অক্লি, শন্দাক্তিত ।

রাজ্যের অনুমতি অনুগারে যুগিপুৰষ সরকারি লিপি খানি অধ্বে পাঠ করিলেন, যথা—

"মহামহিম মহিমাগাংগর শ্রীলশ্রীযুক্ত সৎহারনিরত মুগ্ধকরত রাজাধিবাজ যমজাত মহোচ্চর অপ্ৰতিহত প্রভাপেযু,

অধীনের নিবেদন এই যে শ্রীপাদপদ্য হইতে বিদায় হইয়া সৈন্যবাহী সিদ্ধপাতে আয়োজনপূৰ্ব্বক বসন্তঋতুর পানন্তে কলিকাতা নগরে উপনীত হইলাম । কলিকাতার প্রাচ সমুদায় লোক, শ্রী পুরুষ ধনী, ধীন, শিত্ত, দ্বিবি, হিন্দু মুসলমান, মুগ্ধ শ্রীষ্টীয়ান, আমাকে মহাসমাদরে গাঢ়নিজন করিয়া পাদ্য অৰ্ঘ্য বধূপক প্রদান করিয়াছেন । অনান সবতি পারসেন্ট আমার অমিত্যত্ৰজ অভিত্ত । যে কয়েক জন অক্লিষ্ট আছে, তাঁহাদিগকে সমীৰ শাসনাধীনে আনিবার নিমিত্ত বক্র করিতেছি । সম্পূর্ণ সাকলোর সম্ভাবনা দেখিতেছি না । বোধ করি, তাঁহাদের জন্য "কৃষ্ণ" দাদাকে প্রেবণের প্রয়োজন হইবে । কলিকাতার একজন যুবা পুরুষ যগ্ধপুত শান্তিধনে আমার বিশেষ প্ৰতিবন্ধকতা করিতেছেন, আমি তাঁহাকে বাগে পাইলে ছাড়িব না ।

কলিকাতায় সেনাপতিকে পুত্তিনিষি রাগিয়া আমি সটেনা দিগ্বিজয়াভিলাষে পরিবরণ করিতেছি । ইষ্টেইণ্ডিয়া এবং ইষ্টেৰ্ণবেঙ্গল রেলের দুই পার্শ্ব সমুদায় প্রদেশ সম্পূর্ণ





অধিকৃত হইয়াছে। তাকা, মনমনি-ই, শীতট কাটাড়, ত্রিপুরা বাবরগাও, নোয়াখালি এবং চট্টগ্রামে সবদানল প্রচলিত হইয়াছে। অচিরাৎ যশোদের শাসনাধীন হইবে।

ভাবভবের সকল স্থানেই অশ্রুমেধের ঘোষিত প্রেরণ করিব, এবং সকল স্থানেই কৃতকার্য হইব, তখননা আপনাকে কিছুমাত্র দ্বিধা করিতে হইবে না। বোয়াই, মাল্লাজ, আগরা, নাহোর প্রভৃতি প্রধান প্রধান প্রদেশে দূত প্রেরণ করিবাছি, কেহই প্রতিদ্বন্দ্বী হয় নাই। পলাশাধিপতি মহাত্মজ্ঞ রণজিত ভাবভবের মানচিত্র দর্শন করিয়া চিত্তাঙ্গা করিয়াছিলেন, 'রক্তধর্ম চিত্রিত ওলিন কাশালের অধিকার' পত্রান্তরে জানিলেন ইংরাজদিগের। তখন তিনি বলিলেন, 'সব লাল হো যাবা'— বর্মজিতের এতদ্বিষা-যাবী বদীয় বিশ্ববিজয়ে সম্পূর্ণ প্রয়োজ্য।

মহানগর কাশালায় দানাত্তন করিয়া আপনাব মাহমুদাঙ্গার বন্দী প্রেরণে বিরত হইলাম। ইতি তারিখ ১৫ শাবণ।

একাত্তরশতাব্দ

শ্রীভেঃ গুচত্র চাক্তাঙ্গ।"

নিপির ধর্মাবগত হইয়া কানায়ক চট্টচিত্রে চিত্রগুপ্তকে করিলেন, "ভেঃ গুচত্রকে লিখিয়া পাঠাও যে তাঁহার বীরবীর্যচিত্রে আমি সান্তিপয় সবষ্ট হইয়াছি, অচিরাৎ উচিত পুরস্কার প্রেরিত হইবে। কনিকাতার কতিপয় ব্যক্তি অদ্যাপি ভেঃ গুচত্রকে পূজা করে নাই ওনিয়া দুঃখিত হইলাম। যদি তাঁহারা নীতানবনের পূর্বে ভেঃ গু মহাশয়ের পদানত না হয়, তবে "কৃত" চত্রকে প্রেরণ করা যাইবে। কৃতচত্র বৃদ্ধ হইয়াছেন, ত্রিগুপ্ত পূর প্রদেশে গমন করিতে অনিচ্ছুক নিত্যন্ত আকর্ষক হইলে অগত্যা যাটাত হইবে।"

তদনন্তর মুনিপুত্র অপর নিপিরানি পাঠ করিলেন, যথা,-

"দুই মন নিটের পালন শ্রীমুক্ত ধর্মবাক্ত হমরাজ মহোদয়।

অখণ্ড পুনরু প্রতাপেয়। পত্ৰকলা বেনা এক পুত্রবৈব সমর ধাণেরটাই সবভিবিজ্ঞানের অম্বর্ষিত নোচনপূর পরগণার মানাবর শ্রীমুক্ত বাবু পতন রায় জবীদার মহাশয়ের লোকের সতিত পুরাঙ্গ নগরবর পূজনীয় শ্রীমুক্ত বামনাথ চৌধুরী পাণ্ডিত্য মহাশয়ের লোকের ভয়ঙ্কর দাক্ষ্য হইয়া গিয়াছে। উভয় পক্ষে বহুসংখ্য ল্যাটিয়াল স্যাকিওয়ানা, গড়গোয়ানা, দেমোয়ানী, জবায়েরবস্ত্র হইয়াছিল। অনেকগুলি লোক হত হইয়া ধান্য ক্ষেত্রে পড়ে, কিন্তু সকলকেই মহাশয়ের দূতবা আসিয়া লইয়া গিয়াছে, কেবল একজনকে লইয়া যাইতে পারে নাই। চৌধুরী মহাশয়ের সদর নায়েব নব চাক্তাঙ্গ একজন গড়গোয়ানার প্রচণ্ড ল্যাটির ঘাষ বাঁটাটি সোফাক হইয়া কাটিকা পক্ষ প্রাপ্ত হন, কিন্তু রায় মহাশয়ের কার-পরদাঙ্গের নায়েব মহাশয়ের হুতমেহ এমনত ওপ্ত স্বানে লুকায়িত করিল যে আপনকার দূতবা এবং আপনাব প্রতিবৃতি নোচনপূরের পুলিস ইনস্পেক্টরের লোকেরা তাঁহার কিছু মাত্র সন্ধান পাইল না। মৃত নায়েব মহাশয়কে নোচনপূরের কাছারিবাড়ীর বড় আটচালার



পশ্চিম পাশ্চুর কাছাকাছি একখানি দড়ি দিয়া ছাওয়া চারপায়ায় শোরাইয়া রাখিয়াছে। পা  
ইইতে মাঝে পর্যন্ত একখানি এক পাণ্ডিত্য লক্ষ্য আছে। যদি পত্রপাঠ দৃষ্ট প্ৰেৰণ করেন,  
মাদ্যের মহাপায়ায় নৃত্যমহা বৃত্ত ইইবার সম্ভাবনা। এই মহাপায়ায় এক কেতা অনিকল  
নকল আপনায় পুনিস্থ জাতির নিকটে প্ৰেৰণ করিলেন। ইতি।”

যমজাত মহাপায়া তুমিয়া যাবত নাই উৎকলিকাগুলি ইইলেন। চিত্রভূষণে যুগের দিকে  
চাটিয়া বলিলেন, “হে মুনিশেষ, এ বুদ্ধি বান্দার প্ৰবণ করিয়া আমার উৎকল ইইতেছে।  
মা জানি, কি সৰ্ব্বনাশ আমার নিমিত্ত প্ৰবৃত্ত ইইতেছে। যমজাত কীর্ত্তি বান্দা ইইবার  
আমার অধীন কিছু আশ্চর্য্য বৃত্ত জমীদার কর্ত্তব্যবীরা দিবসের প্ৰদায় অনাগালে একজন  
পুমান গদা ব্যক্তির নৃত্যমহা গোপন করিয়া রাখিয়াছে। পুমান চিপাটিনেটের অধ্যক্ষ  
সেবাদিগের মহাপায়া তুমিলে আমাকে কি আর আশ্চর্য্য রাখিলেন? এক সেট কৃত্তিম  
বেদায়া প্ৰেৰণ কর, এন’ তাহাঙ্গের বলিয়া পাও যেন এই বক্তব্যবোধ নায়েব মহাপায়ায় নৃত্ত-  
সেহাটি আমার সমক্ষে আনয়ন করে—তাহায়া যদি পিত্তা মহাপায়ায় পাঠোখান করিবার  
অপ্ৰা যমজাত পুত্রগণের কলিতে পান, তাহাঙ্গের এক বটোতে একটা শীঘ্র আধুনি  
দিব।” আজ্ঞাপাতিমাত্র চিত্রভূষণ আটটি বেদায়া প্ৰেৰণ করিলেন।

লোচনপুত্রের কাছাকাছি বড় আটচালার পাশ্চুর কক্ষে রামনাথ চৌধুরীর বৃত্ত নায়েব বক্তিত  
ইউগের পন পতন যাবত কর্ত্তব্যবোধে কলিতে থাকিলেন। তৎকাল পুনিসের মহ-  
ইনশেষের জাত ইইতেছে। তাহায়া অতিক্রম যাবত ইইয়া নামটি বান্দাশ্রিত করিল  
চারপায়ায় রাখি পড়িয়া বহিল।

লোচনপুত্র পনপনায় অশ্রুত তৎকাল বিশৃঙ্খলপূর্ব্বক গোমতা কুড়ান মগ। কুড়ান  
বয়স পঞ্চাশতাব্দে বংসর বৃত্তকে স্থলীকৃত্ত কেল, সমাতায়া একটি চৈতন্য।  
তাহাঙ্গের দুইটি শ্রম মাদুনি, কলটি পুত্র বশাঙ্গের মড় কা লোম সখীয়া বেরাঙ্গর নামক তৎক  
শোভা পাইতেছে, জগৎ লষ্টে পুত্রাক হয় না, চকু কুস্ত কিছু জোতিহীন নহে, নামিকাটি  
লক্ষ্য অত্র বক্তব্যবোধে বলিয়া বোধ হয়, নামাঙ্গের নামা বংশের চিকুর বয়স আগত নিমিত্ত  
কঠিন এন’ অধিবৃত্ত মগয়মান, মগাঙ্গের একবাণ করিয়া কেয়াগি করা হয়। উপলটি মূল,  
কিছু নিবেরি, অধ্যাপি ভুঁড়ি বলিয়া পরিণমিত হয় নাই। কুড়ান যেনন পাশ্চাত্ত তেমনি  
কোকলমাবাজ, জাল করিতে অধিষ্ঠিত।

রামনাথ চৌধুরীর নায়েবের বৃত্তমহা বান্দাশ্রিত ইউগের অবশেষিত পাত্রট কুড়ান  
বক্ত প্রাপ্তি মূল মানসে তৎপরিভাষ চারপায়া বানিতে আপনায় ব্যক্তি বক্তকে দিয়া শ্রম  
করিলেন।

কুড়ার অন্ধকান বহাই অমোর নিম্নাঙ্গ অতিক্রম ইইলেন, তালগণবিগুজ ফল-ফল  
ফরাং ফল-ফল ফরাং নামিকাধুনি ইইতে রাখিল। যমজাত পুত্রিত ব্যক্তিগণ এমত  
সময়ে আটচালায় নিঃশব্দে প্ৰবেশ করিয়া চারপায়া দড়িত কুড়ানকে লইয়া কৃত্তপদে  
পুমান করিল।





বাহকগণ কুড়ারকে বচন করিতে করিতে লক্ষণ হার দিয়া যেই সময়ে পম্পূর্ণ করিল আর গড়ম করিয়া ভোপ পড়িয়া গেল। এবত সময়ে কুড়ারের বাড়িমোড়া ভাঙিয়া খাটাকো-পরি উঠিয়া বসিলেন, এবং নরনোন্দুটীন করিয়া দেখিলেন, তিনি কোন অপরিচিত দেশে আনীত হইয়াছেন। বনরাজের সৌর সমীপে ঝাউ গাছের শ্রেণী দেখিয়া তাঁহার প্রতীতি চটল তাঁহাকে গাননাথ চৌধুরীর কাছারিতে চুবি করিয়া আনিয়াছে এবং গুবি করিয়া রাখিবে। কুড়ার দেখিলেন, দাঁটিয়াল বা হুড়কি এখানে কেহই তাঁহাকে ঘেরিয়া নাই, কেবল আটজন জীর্ণ বাহক আছে, তাহাদিগকে এক একটি চপেটাখাতে ভূমিয়াং করিতে পারেন, স্বতন্ত্রাঃ পনায়ন করিবার সতীৰ উপযুক্ত সময়। বেহারা যেমন খাট ধরিলে, কুড়ার অমানি তাহাদিগকে এক একটি পুচ ও চড় বারিয়া তখন গজেন সহকারে কহিলেন- “ওরে নচহার বেহারা পূর্ণে ভয় থাকে ত চাবপাখার নিকটে আর আসিল না, আমি পতন-বাকুর প্রধান পাট এয়াবি, আমি কি তোমার গাননাথ চৌধুরীকে ভয় করি ? এইমতে ভোমের কাছারি বাড়ীতে আশ্রয় দিয়া ঝাউর বদন করিয়া বাইব, আমার পূতাপে বাবে গজতে এক ঘাটে জন খায়, এক পুহরের মধ্যে ভোমের বনিবের মুণপাত করিব।”

আটজন বেহাওয়ার মধ্যে তিনজন ভয়ঙ্কর সতীৰ চরের পূতাপে গুহিতে ঘূবিতে দৈতন্যী নদী খাড়ে পড়িয়া গেল, তিনজন কাখা পরিবর্তন করিয়া ডোরকাক হইয়া অন্তরীক্ষে কর্ণণ কনোহন করিতে লাগিল, একজন উর্ধ্ব শ্বাসে বনরাজকে সংবাদ দিতে গেল, একজন ঘটাজ সমীপে কাঁড়াটিকা বহিল। কুড়ার তাহিলেন, “একি তীক্ষণ বাণীর কোথায় আইলাম ? বেহারা মরিয়া ডোরকাক হইল কেন।” বেহারা তাঁহাকে চিন্তায়ুক্ত দেখিয়া কহিল, “মশাইগো, এটা চৌধুরীদের কাছারীবাড়ী নয়, এটা সমপুৰী। বোবা নন ঠাকুরকে আশি দিয়েলাম, তা ভুল করে ভোমারে এনে ফেলিচি, মাগামারি করিবেন না, আর নোড়ে ঝা বদুধেন তাই করবো।”

কুড়ার কিয়ৎকাল আনোচনা করিয়া বাক্স খুলিয়া এক তরুণ কাপচ বাড়িব করিয়া একখানি পরোয়ানা লিখিলেন, এবং দুই বার তিন বার তাহা মনে মনে পাঠ করিয়া বেহাওয়ার বস্তকে বাক্সটি দিয়া কহিলেন, আমাকে বনরাজের সমক্ষে লইয়া চল। বেহারা হে আজ্ঞা বলিয়া পথ দর্শাইয়া চলিল।

পূতাত কার্য সম্পাদন করাস্থর কুড়াপ্ত নিত্য উৎকটিকাকুল চিত্রে বাহকগণের আগমন প্রতীক্য করিতেছেন, এবত সময়ে কুড়ারের চপেটাখাতার্ড বাহক অভিবরণে তাঁহার সমীপে আসিয়া কহিল, “কতামশাট, পেলুরে ঝাউ, পেলুরে ঝাউ আর যক্ষে নেই, মালো, মালো, বৈতবদীর ধার একজন বীর এয়েছে, ভোমার মুণপাত করাব, এক চড়ে অট্টা কাহার খাল করেছে।” চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাম আনিয়াছিল কিনা ?” বেহারা কহিল, “মকঠাকুরকে কনে নুকেচে তার মলি মলি পানাম না, মোদের কাঁদে একটা নতুন বম এসে পড়েছে।” বম জিজ্ঞাসা করিলেন, “নতুন বমকে পাঠানে কে ?” বেহারা বলিল, “সে আপনি এয়েচে।” এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এবত সময়ে



কুড়ুম টাঁহাৰ বাৰ বাচক সমভিষায়াসে বৰবাজৰ সৰীপে উপস্থিত হইয়া পৰোয়ানা পুৰান কৰিলেন, বৰবাজ চিত্ৰগুপ্তকে পাঠ কৰিতে অনুমতি দিলেন। চিত্ৰগুপ্ত পৰোয়ানা পাঠ কৰিলেন, বথা:-

“ইজাভাছাৰ শীঘ্ৰানথাধিপতি কুড়ুম মানুহ কৰিবা শ্ৰীমধাশিৰ।

অশুকান নাই যে ইতিপূৰ্বে তুমি অধিবত পত পত অপৰাধে কওনীৰ হইলেও তোমাৰ পূৰ্বতন, অপূৰ্ব কাৰ্য্যাকুত্ৰায় দৃষ্টী ৰাখিবা তোমাৰ অৰণ্ড পুচত ৰাজমও খণ্ডন কৰা দাও নাই। কতিপয় বৎসৰ অতীত হইল তুমি অতিনৰ পাৰণ্ড হইয়াও বগামি, ডগামি, বগামি তোমাৰ অজ্ঞেৰ আভরণ হইয়াছে, তোমাৰ বাবা ৰাজকাৰ্য্য সম্পাদন হইয়াৰ কিছু মাত্ৰ সম্ভাৱনা নাই। তুমি এমনি অকৰ্ণণা, জয়ীলাবেৰ কয়েকজন অহ বেষ্টন ভোখী আনলা তোমাৰ চকৈ ধুনা দিয়া তৰফ ছানিৰ নায়েবেৰ বুঢ়মেচ অনাৱালে ডাপাইয়া ৰাখিল। তোমাকে লেখা হাইতেছে, তুমি পৰোয়ানা প্ৰাপ্তি ৰাত্ৰ অশেষ শুধানকৃত শীগুজৰাবু কুড়ুমৰ মত মাতোন্দাকে চাৰ্গা বুখাইয়া জিয়া পমচুত হইবা। বহুত বহুত আশিৰ জানিবা। ইতি।”

মমৰাজ মদাশিৰেৰ পৰোয়ানান মৰ্ণাৰণত হইয়া হা হাতাগিন ৰলিৰা ৰোজন কৰিতে কৰিতে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “মতম মচাপৰ কৰ্ণ কাৰ্য্য নটোৱেন?” মতম উত্তৰ দিলেন, “এট মতম।” চিত্ৰগুপ্ত তৎক্ষণাৎ চাৰ্গাৰ কাগচ পত্ৰ পুস্তক কৰিবা উভায়ৰ স্বাক্ষৰ কৰিবা লইলেন এবং মমৰাজ সিংহাসন হইতে অবতৰণ পূৰ্বক পাৰিষদ বৰ্গেৰ সচিৎ উপবেশন কৰিলেন। কুড়ুম গাত্ৰ মোলাইন্ত মোলাইন্তে এম ফুহিবিফাৰিত্ত বধনে সিংহাসনাধিকা হইয়া চিত্ৰগুপ্তেৰ প্ৰতি একটা জনাওযাশীল ৰাকি পুস্তক কৰিতে অনুজ্ঞা দিলেন। তখন পমচুত যৰ কুড়ুমকে সন্ধান কৰিবা কহিলেন, “ধৰ্মৰাজ, আমাৰ কয়েক দিনেৰ বেষ্টন এবং পাকখানানিৰ ধাম ৰাকি মাতে যে গুলিন পাপ হইলে আমি ৰাচা ধৰচ কৰিবা ৰাঙী মাটেতে পানি,” ধৰ্মৰাজ কুড়ুম কহিলেন, “আমি এৰিমত ভগবান্ ভবানীপতিকে জামাইৰ, তিনি অনুমতি দিলেই আপনাৰ মমৰাজ ও মমৰাজ চুকাইবা দেওতা হাইবে।” পুৰাতন মম নুতন মমেৰ এতমাকে অতিনৰ দুঃখিত হইয়া ৰলিলেন, “ধৰ্মৰাজ, আন্তাবেল যে বৰাবহাৰ আছে, তাহাৰ একটা সরকারি আৰ একটা আমাৰ নিজ ৰলিল, যদি অনুমতি চহ আমাৰ নিজ ৰলিবা বৰাবহাৰ আমি নইকা হাই।” ধৰ্মৰাজ কুড়ুম কহিলেন, “তুমি দুটটি নইকা যাও, আমি কলিকাতা হইতে ৰবাব চৌধুড়ীওয়ানা বাবামেৰ এখামে আনবন কৰিব।” পুৰাতন যৰ পুৰান কৰিলে মতম মম মতা ভৰ কৰিবা মতৰ পৰিমৰ্শনাভিলাবে গমন কৰিলেন।

যমানসেৰ বৰ্ণ সকল অতি অপৰিসৰ এবং নিতান্ত অসবতন। ফোন বা বেৰুচ, অফিসজান বা প্ৰাউনবেৰি চনিবাৰ উপযোগী নহে। যিনি মৰ্মশ্ৰেষ্ঠ, তিনিই বহিষাৱোহে গমনাগমন কৰেন, সুত্ৰাং ৰাস্তাৰ অবস্থাৰ প্ৰতি কাহাৰো দৃষ্টি ছিল না। ধৰ্মৰাজ কুড়ুমৰ টিফিনিয়াৰ দিগেৰ প্ৰতি অতিনৰ ক্ৰুদ্ধ হইয়া অনুমতি দিলেন, এক ৰনটোৰ বৰো মনুদায় ৰাত্ৰা পৰিসৰ এবং সুৰক্ষিত হইবে অনাখা টিফিনিয়াৰবৰ্গেৰ নিৰল্লেখন কৰিবেন। চিত্ৰগুপ্ত কহিলেন





“বন্দবাস! রাজ্য চোড়া করিতে গেল অনেক বড় মানুষের বাড়ী পড়িলে সে সমুদায়ের মূল্য নিষ্কারিত করিবার জন্য একজন ডেপুটিকালেক্টরের পুয়োগলন, এখানে বাতাকা আছেন, তাঁহাকে সবভেদে জানেন না,” বন্দবাস কুড়ান কহিলেন, আমি সবভেদেই পাক-মশী একজন ডেপুটিকে আনাইয়া দিতেছি।” বন্দবাসের দিমালখাটি দখল করিয়া কুড়ান যার পর নাই নষ্টাশ্রিক বেদনা পাইলেন কারণ ছাত্রেরা জমাওদাসিলবাকী লিখিতে জানে না এবং কনিওদালোদের গীতও বোধিতে পারে না। তিনি এতখিনাছাত্রাদুটিসাধক দুটটি নুতন শ্রেণী স্থাপন করিলেন। সৈন্যশালা, হস্তিশালা, অশ্বশালা, ধনাগার, কাপাশাগার, হাঁসপাড়া, পাগলাগারের দেরিতে দেরিতে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। গাত্রলোমি খাশ প্রত্যক্ষা হয় না, লিখের মলিগে কাসব বন্তী বাড়িতে লাগিল বৈতরণী তীরে ঋষিক মণ্ডলী সন্ধ্যা করিতে বসিলেন। কুড়ান বাজাটলিকার প্রত্যাবর্তন করিলেন।

ত্রিদিবেশ্বরী পটী ঘেরন চিনছৌবিনী এক-বিনমৌবনা বন্দবাস রাজমতিমী কালিন্দীও সেইরূপ তার পটীর রূপ দেখিলে মনে আনন্দোত্তর হয় কালিন্দীরূপ দেখিলে জগদে মাভ-জের উদয় হয়। যে বন্দন ইন্দ্র প্রাপ্ত হন পটী তখন তাহারি কানী, যে বন্দন যমই প্রাপ্ত হয়, কালিন্দীও তখন তাহারি কানী। কালিন্দী কৃষ্ণবর্ণা এবং মূল্যবান, তাহার উদর পবিত্র চতুর্দশগজ দুই ফুট পাচ ইঞ্চি হস্তিনমূলের ন্যায় মস্তক, যোগ্য লোগা চূন এবং তিনি যুগলে বিভক্ত, সীমন্তে সাত ছাত মধ্য দুই ছাত চোড়া, আদ ছাত উর্জ লিঙ্গের বেলা, ননাটি এত পূর্ণ, উপত্যাকামিত্যাকাকীর্ণ না হইলে সেখানে বসাইয়া ছাদশটি ব্যাধন ভোজন করান মাইত, নাসিকা নাতি বর্ধ নাতি বীর্ধ, তাহারে একটি মস্ত দুলা ছাত মস্তি স্তম্ভকার-চক্র পরিমাণ মোটা, নোলকটি মেন একটি কলসী মুক্তায়া দুটি স্বপক্ক বিলাতি কুমড়া বিপেষ, সাতচর্চন বীর্ধ এবং অস্ত্রের উচ্চ গুই দ্বারা ঢাকা পড়ে না, ডিম্বাটি গোবিন্দা, ছাত মিলে কর কর করিয়া উঠে ডাডারেকা দেখিলে বলিবেন কালিন্দীর অর হইয়াছে, কালিন্দীর বক মস্তক নহে, হস্তির গায়ের মত বস খলে। নবাত্রিগুক্ত বাতাল পরিতোষ স সাধনার্থ কালিন্দী বেলা দুই পুহর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বেশ বিনাগস করিলেন। ক্রমে ক্রমে এক পত বিবালী খাম বাড়ী পরিধান করিলেন, কিছুকালই মন উঠিল মা পবিশেষে এক খান চুনিরি পাড়ী মনোনীত হইল। অজ্ঞে আদমণ সর্ধপটিল হেউ খেলিত লাগিল, পুকাও গওমেগে মুনানুত মহযোগে অর বণ্ড সম্বর শোভা পাটতে লাগিল। পমমুগলে কাইশ গাছা মন। শু শু ঘড়িত শু শু করিয়া এগারটা বাজিল, রাজমতিমী এমনি বাম হস্তে পানের বাটা, দক্ষিণ হস্তে পূর্ণ বট ধারণ পূর্বক বস্ বস্ করিয়া অপরিচিত স্বামিসান্নি-খানে গমন করিলেন।

পরম মলিগে কুড়ান দিমাস্তরণ স-স্তীর্ণ বিস্তীর্ণ পয়ান্তলে গমন করিয়া ভাবিতেছেন, ‘বন্দবাস হইতে পলায়ন করিবার উপায় কি, জান ধরা পড়িলে বীপান্তর হইতে হইবে, পুরাতন বস আশ্রিত করিলেই জান বাড়ির হইয়া পড়িবে।’ পয়নাগরে অস্থল্যের বাড়ীর খাড় অনিতেছে! পয়ান্ত নিকটে কয়েক খানি সেরউডের বাড়ীর কোচ এবং



চেয়ারে বসেছিল। কালিন্দী তখন আগমন করিয়া পাঁচ ঘণ্টার বারিষ করিয়া একটি হাসিয়া কুড়বানকে গম্ভীর করিলেন। কুড়বান কহিলেন “কল্যাণি, তুমি কে?” কালিন্দী বলিল, আমি যশোর-বাহাদুরী কালিন্দী আপনাদের মামী, বর্ধমানের সেবা করিবার নিমিত্ত আগত।” কুড়বান ভাবিলেন, এই বালে গেলেন, যদিও দুই এক দিন এখানে থাকিতাম, এ নৃতি মনে আর থাকিতে পারি না, যদিও গার গা ঠেকিলে ক্ষতিকর হইয়া যাউক কি কোনে ও ব্রহ্মবীজবিদ্যাশিল্পীর ভীষণানিজন হইতে উদ্ধার হই, গৃহিণীর আশায় গৃহ ত্যাগ করিতে হইত, ভী আনক অনর্থের মূল। কালিন্দী কুড়বানকে দুঃখায়নাথ দেখিয়া কহিলেন, “প্রাণ বসন্ত, আমি তোরা বই আর জানি না—

তুমি শাম আরি শাবী,  
তুমি শুক আরি শাবী,  
তুমি বাঁড় আরি গাই,  
তুমি হাতা আরি হাই,  
তুমি বেড়ী আরি হাঁড়ি,  
তুমি ঘোড়া আরি গাড়ি,  
তুমি বোন্ডা আরি চাক,  
তুমি চাকী আরি চাক,  
তুমি পোকা আরি কুন,  
তুমি কর্ণ আরি মুন,  
তুমি ছাশ আরি ছাণী,  
তুমি মিনেস আরি মাগী,  
তুমি ডাঙা আরি ঘনি,  
তুমি বাঁশ আরি জুনি,  
তুমি ডানা আরি ডালি  
তুমি শানা আরি শালী।”

রাজীব মুবর্তিমায় কুড়বানের পেটের ভাত চাল হইয়া গেল বক্ষাত্তরে দড়াশ দড়াশ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল, একটি চড়াইক হাসি হাসিয়া বলিলেন “শোভনে। চেয়ারে বসনপীযুধে আমার কর্ণকূহর পরিভূপ্ত হইয়া গেল শতশ্রুতের যন্ত্র ফলে তোরা হেন শুলোদরা মারানিদি পাপ্ত হইলাম কিহ চরিত্রে বিষাদ আমার গমিভূত মক্ষাকাল আছে, মেন মহানর এতলব্ধায় সহধর্মিণী সহবাস নিমিত্ত বলিয়া ব্যবস্থা দিচ্ছিলেন। অতএব হে চাক্কাশিনি দিবসহৃদ তোমার ভৃত্যকে অবনর দিতে হইবে।” কালিন্দী একটি পারের খিলি কুড়বানের মূখে দিয়া নিম্নাধিত মনে কক্ষান্তরে শয়ন করিতে গেলেন। খিলিটি চর্কণ করিয়াযাত্র হড় হড় করিয়া কুড়বানের অনুপ্রাণনের অনু পর্য্যন্ত উঠিয়া



পড়িল। তাঁটপাতা নিম্ন, মাটচর খোঁচ, কুইনাইন কাকবড়িঘীর পিঠ পানের মশলা, আম্বিবনীভূত কবপাশার মত পানিফাটিলেন, কাঁচিলা কাঁচিলা খিলিতে দিয়াছিলেন। ধর্মরাজ কুড়বার তাঁপাইতে তাঁপাইতে পুতিজ্ঞা করিলেন পুনরাপুস্ক পানের খিলি আর না খুনিয়া বাইবেল না। কুড়বার নিষ্ঠা গেলেন। খ্রীস্ট মূখ বনে পড়াতে তিন বার ডবিয়া উঠিয়াছিলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পদচ্যুত যম বিষণ্ণ বন্দনে ভ্রমণে পুবেল করিয়া জননীকে সমুদয় পরিচয় দিলেন। যমরাজ জননী যাব পল নাই মূর্খিত হইলেন, নখন দিয়া অবিশ্রান্ত অশ্রুবাণি নিপশ্চিত হইতে লাগিল। কাতর স্বর করিলেন, বাবা যম, এসুতিক দমরে ভোমার কর্মটি গেল, এ বাবেল পুরী কি পুকারে পুতিপানন করিবে তুমি। আদার কর, তারপরে ভোমাকে সমভিবাহাদরে লইয়া নিকু ঠাকুরের নিকটে বাইব, লক্ষ্মীর দ্বারা অনুগ্রহ করাউব। আজকাল অকলপুতাব মটীর পুথল।" যমরাজ আদার করিতে বসিলেন, কিন্তু বলা মাত্র, একটি ভাতও হার দিতে পারিলেন না। নাগের প্রাণ, তখনকে ভোমানে পরাধুখ দেখিয়া বাকুল হইতে লাগিলেন, কত সাহস দিতে লাগিলেন। করিলেন, 'ভয় কি বাবা, তুমি এত হতভাগ হইতে কেন? ভোমার এতকালের কর্ম কখনই একবারে ছাড়াইয়া দিবে না। বিশেষ লক্ষ্মী ঠাকুর যমুদার করিলেন কেহই বহুভাব পুকাশ করিলেন না, আর যদি একাত্তি কর্ম যাব বৈদ্যব্যাক্যার অবলম্বন করিবে ভোমার হাতযশ সকলেই অবগত মারজন আর যাব অনেক শিষ্টকার্য। তুমি জুতা টুপি মোতা বিনাটয়া ভোমার সাহায্য করিব।" জননীর সাহস বাক্য সমগ্রায়ে মূর্ত্যবনা অনেক দূর হইল। সবরে ভোজন সন্ধান করিয়া উড়ানি বানি কোঁচাটয়া স্বচ্ছ ফেলিলেন, ঠনঠনের জুতা মোড়াটি পার দিলেন তার পরে এক খাট বেগের লাঠি হস্তে করিয়া জননীর সঙ্গিত নিকু-লোকে গমন করিলেন।

দিবাবসান। লক্ষ্মী নিজ কক্ষে অবস্থান করিতেছেন, বভাবতঃ সর্বাঙ্গভঙ্গমতী আর অলঙ্কার দিবান প্রয়োজন নাই, কেবল হাবিবে মূগাচ্চি জীৱক বসন, পায়ে চান গাছি জলভরক মল, নিত্যে একচ্ছা মোটা সোনার গোটে, কপ্টে পুনর দুজায়ালা, মস্তকে মজল জলমকুচি উজ্জ্বল বেশসারে ফিরিঙ্গি মৌপা বাঁধা, কর্ণে কাঁচপোকা হুলতুলা মোদুনা নীল পায়া। তাঁটি পানে স্তম্ভর অধব চিত্রনের মাথ টুকটুক করিতেছে। একবারি বেল-গুয়ে পেড়ে সিমনার ধোপমস্ত ফিনফিনে মুতি পরিধান তাহার স্বচ্ছতা নিবন্ধন উজ্জ্বল গোবর্গের আভা বাহির হইতেছে, লক্ষ্মী দুর্গেশনন্দিনী অধ্যয়ন করিতে ছিলেন, অসীমমান পড়ে পুস্কনী পুস্কনপুর্ষক পুস্ককখানি মুক্তিয়া আয়নার বিঘাণ আলোচনা করিতেছেন। একত সবর যমরাজজননী সমুপস্থিত হইয়া পলায় অকল দিয়া প্রণাম করিলেন। লক্ষ্মী আগমন প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলে যমরাজজননী





আমোদাশীল সমুদায় বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়া বোম্বেন কবিত্ত কবিত্ত কবিত্তেন, 'মা আপনি দ্বিলাক পুতিপালিনী, আমার বরেন পুতি একটু ময়া করুন, বর আমার এক দিনের মামা আমখানি ইইয়া দিয়াছি।' লক্ষ্মী বলিলেন 'নাড়া ময়েন কর্ম্ম দিয়াছে তুনিয়া আমি অতিশয় দুঃখিত ইইলাম কিছু নিববর আতা লুহন করা নিতান্ত দুঃসাহা, তিনি যনুতরাক শোনেন না, তা নাড়া, তুমি আর বোম্বেন কবিত্ত না আমি ঠাকুরকে বলিয়া বত্ব দুন পানি, তোমার উপকার কবিত্ত,' ময়রাজজননী লক্ষ্মীর বারেকা আশুভা ইইয়া আশীর্বাদ কবিত্তেন, মা আপনার ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ ইউক, মা আপনি মনে কবিত্তেন সকনি কবিত্তে পারবেন, আপনি কিছু ঠাকুরকে বিশেষ কবিত্তা বনুন, তিনি আমার বরকে বজায় কবিত্তা মেন। মা আমি মুক্ত ইইয়াছি, মাম অধিক দিন ধোঁচিহ না, যে কমিন ধোঁচি, আপনার কপায় মেন কষ্টে না পাই।' লক্ষ্মী কবিত্তেন, 'নাড়া, আমার অধিক বলিত্তে ইইবে না, তোমার দুঃখ আমি অতিশয় দুঃখিত ইইয়াছি, তুমি বরকে বৈঠকখানায় বসিত্তে বন, আমি ঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইত্টি।' ময়রাজজননী পূজান কবিত্তেন লক্ষ্মী পনিচারিকাকে কবিত্তেন, বিনি, ঠাকুরকে এক মাম বাড়ীর ভিত্তর ডাকিয়া যান।"

বিষ্ণু সম্প্রতি একটি গকাডর জুড়ি কিনিয়াছিলেন, পক্ষিগণের তদ্বাবধারণে অতিশয় ব্যস্ত একবার এহা বেটা এহা ও বেটা কনিয়া গাত্ত হস্ত নিক্ষেপ কবিত্তেত্ঠেন, একবার কোঁচার ময়ূভাগখানি কোঁটি মড়াইয়া দিত্তেত্ঠেন, একবার তাহাদের বহুখীকা অনলোকন কবিত্তেত্ঠেন, এসত্ত সময় বিনি মনিয়া উপবধাধাতাত্ত মনন মর্ড কবিত্ত। বিষ্ণু যদিও অতিশয় একড়পিয়া এহাধোনের আনন্দায় অচিনাক্ত বিনির অনুগামী ইইতেন। লক্ষ্মীর ককাতাস্থলে প্রবেশ করত্ত নানায়ণীর নবচন্দ্রকমানমন চিনুকে একটি আমরগাউ লোকা মনিয়া কবিত্তেন, আসারী তাতির ময়ূ বিধান করুন।" নানায়ণী পুনরপূর্ণ রোষ-কসামিত্ত লোচনে বলিত্তেন "কথার শী মের উহাত্ত যে আমার অকসমণ হয়, দাগীক অমন কথা বলিত্তে তাহাকে কেবল অপত্টিত্ত করা হয়।" বিষ্ণু কবিত্তেন, "এবন তোমার প্রার্থনা কি?"

লক্ষ্মী। আমি ডিন্কা চাই।

বিষ্ণু। কি ডিন্কা?

লক্ষ্মী। মাও যদি তবে বনি।

বিষ্ণু। আমি যজ্ঞীকাম কবিত্তে পারি না।

লক্ষ্মী। কেন?

বিষ্ণু। কারণ, আমার এমন কিছুই নাই, যান আমি তোমাকে না দিয়াছি।

লক্ষ্মী। এক ব্রব্য নুতন পাইয়াছি।

বিষ্ণু। তাহাও তোমার, নার কর।

লক্ষ্মী। পরোপকার করিবার শয়া।

বিষ্ণু। তাহাও দিলাম।



তখন লক্ষ্মী কৃতজ্ঞভাষ্যকারের বিষ্ণুর হস্ত ধরিতা করছিলেন, "সঙ্গাশির যামের কর্তৃ ডাড়াইয়া শিখাচ্ছেন ভাড়াপ কর্তৃকি ভাড়াতে পুনর্জীবন দিচ্ছে হট্টাক, যামের মা এতক্ষণ এখানে বসিয়া কীমিচ্ছতিন আহা ! বুড়মাতীর মূখ দেখিয়া আমার চক্ষু মিলা চলে পড়িতে লাগিল। আমার পুতি ভোমার অকৃত্রিম স্নেহের উপর বিশ্বাস করিয়া আমি স্বীকার করিচ্ছি, ভাড়াপ কর্তৃ ভাড়াতে পুনর্জীবন দিম।" বিষ্ণু বিস্মিত হইয়া করছিলেন 'সেকি, সঙ্গাশির এমন কি গুরুতর অপরাধ পাটলেন যে সত্যি বিনা অনুদান্যে ঘরকে পঞ্চচাত করিলেন। যাঁহা হট্টাক যখন তুমি ভাড়াপ একান্তে নানা স্বাক্ষর করিচ্ছ, তখন সে কর্তৃ পাটলা বসিয়া বসিচ্ছ। আমি অবিলম্বে লক্ষ্মীকে সবভিলাষীভাবে লট্টা নট্টামের নিকটে ধরন করিব। বোধ হয় নট্টামের ঘরকে ভর দেবাইবার জন্য এমন কড়া চকুর দিচ্ছাচ্ছেন পুনর্জীবন ভাড়াপ পঞ্চ হট্টাক সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। লক্ষ্মীর মলককুণ্ডল একটি মোল দিয়া বিষ্ণু পুজান করিলেন।

বিষ্ণুর অতিবহানুমান কোচরাসন দিম্মাক শ্রুটেন ভানবন ফিটিলেন এতন প্রকাড়ের জুড়ি দেখিয়া কবিলে নানাবর্ণ আনন্দমণ্ডলক পদ্মমোচনিত মধুমারোবাশাশ্রম হাট্টাক করিলেন। শূক্ষা প্রীতকালে উদ্যানে খান করেন। সব পঞ্চচাত পলোয়না জানি নানাবর্ণের চেষ্টে দিয়া কোচবক্সে উঠিয়া বসিলেন, 'হন ঘন করিয়া পাড়ি চুটিতে লাগিল এবং নানাবর্ণ পলোয়না পাঠি করিতে লাগিলেন। সঙ্গাশির স্বাক্ষরেন পুতি ভাড়াপ এক হার মলক উপস্থিত হইল কিছু গাফা হোমিয়া সহি করিচ্ছাচ্ছেন বিবেচনায় সে মলক তিরোহিত হইল। পলোয়না পাঠি শেষ হইল পাড়িও মধুমারোবাশাশ্রমে পৌছিল।

সরোবরতীরে বিস্তীর্ণ গান্ধিচা পাঠিয়া শূক্ষা সন্তানসীকরসম্পূর্ণ স্থনীতন সঙ্গীতন সেনন করিতে করিচ্ছ বেলচতুর্দেব চতুর্ন সঙ্করণ প্রাক্ষ দেখিচ্ছতিলেন। সানোদনে এমনি ননোনিবেশ করিচ্ছতিলেন, বিষ্ণু সম্মুখে ম ড়াধিত হইলেন ভাড়াপে দেখিতে পাটলেন না। বিষ্ণু শূক্ষার ত্রব্বাধনন করিয়া কিকিৎ উচ্চ পল্যে বলিলেন, 'মহাশয় পুণায় হই।' শূক্ষা তখন সুখোভোজন করিয়া বিষ্ণুকে দেখিতে পাটলা অতিশয় লজিত হইলেন, এবং সম্মান সহকারে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, 'বাবাজি যে অসহ্য।' বিষ্ণু করিলেন, 'বিশেষ কার্জনানুগ্রাহ বাতীত মহাশয়ক বিরক্ত করিতে আমি নাট, আপনায় বেদের চতুর্ন সঙ্করণ বাতিব হট্টাক বিলম্ব কি ? আপনি বেশ লট্টা এমনি বাতিবাস্ত, আপনায় সচিত্র সাক্ষ্য করিচ্ছ আপিতে ভর হর।' শূক্ষা করিলেন, 'সেকি বাবাজি আমি আপনায় সচিত্র আপনায় তখন, আপনায় উপায়, আমিও আপনায়, বরন ঘনে করিবেন, তখনই আসিবেন। আপনায় আগমনে বেদের উনুতি তিগ্ন অবনতি হর না। কোথ কবি, আগামী পীড়ের প্রাণান্তই চতুর্ন সঙ্করণ সমাধা হট্টাবে।' বিষ্ণুর পঞ্চাৎ ঘরকে বর্ণন করিয়া শূক্ষা করিলেন 'অকালে কালের আগমন, অবশ্য কোন বিলাট বাতিবাচ্ছে যামের পরীর এমন পীর্ষ কেন, কোন পীড়া হট্টাচ্ছে না কি ?' বিষ্ণু করিলেন, 'বদরাক বনঃপীড়ার পুপীড়িত, সঙ্গাশির ঘরকে পঞ্চচাত করিচ্ছাচ্ছেন, এই







পড়িলেন স্বনামধন্য পুস্তকাদি নবম ভাসমান, লিখাখবী দাবুড়ু খাইতেছেন পার্বতী পতিপাশে এবং ধ্বাশীতা, অবিনাশ কলুষিত পদ্য হানাহুতিত কবিতা অভিনব শব্দ। রচনাপূর্বক স্বাক্ষরিত লিখকপানিক হাপন করিলেন এক মিডিকিৰ পুৰণিখীতে আপনাব অক্ষতি আপন বহুক পদ্যনামের মাঝে দিয়া খোঁজ করিয়া আইলেন। পুস্তক আগিয়া নুতন বস্ত্র পরিধান করিলেন তবু যেন স্বয়ংস্ব পদ্য খাইতে লাগিলেন খাওয়া লাভে গার লিখন করিলেন। নুতন বস্ত্র নিৰ্ভীত লিখনে বসিয়া ভালবস্ত্র হাওয়া বাধু গন্ধানন করিতে করিতে নিদ্রিত হইয়াছিল। মহাপদ্য চা খাইয়া বসিলেন, 'উপনিষদ আমান নবীক সম্পূর্ণ চক্ৰ হইয়াছে পাঠিকাৎক বন সকাৎক সকাৎক আমাকে বোরলা যাচের খোঁজ দিয়া চাখি ভাত দেব।' উগবতী হামিতে হামিতে বলিলেন "বক্তাবী বৃত্তান্ত কি তোমার বনে যাচ? যে কাণ্ড কবিতাছিল আর যে তোমাকে সজীব দেবির বনে ছিল না আর কি না সেই ব্যক্তিগত ব্যক্তি দিয়া খা বুয়ে আমি।" মহাপদ্য অশ্রুহিত হইয়া কহিলেন, 'শ্রেয়সি আরি তোমার রাজ্যপদে পদে পদে অপরাধী, আরি তোমার পদাবলি ধারণ করিয়া বিনীতভাবে পূৰ্ণনা করিতেছি, আমার অপরাধ মাৰ্জনা কর।' মহাপদ্য বহুশ্রুতীক পদ্য ধৰিয়া যাচেন এমন সময় শ্রুতী সৈন্যনে আসিয়া উপস্থিত। উগবতী লজ্জাবনত মুখী হইলেন, লিখ কহিলেন, "শ্রুতী, আমি উগবতীক ধান করিতেছিলাম আপনি আসিয়াছেন ভাত হইয়াছে, আমার হইয়া দুটা কথা বলুন।" শ্রুতী চিহ্নাঙ্গিলেন, "অভয়াব অভিমান হইল কেন?" মহাপদ্য উত্তর দিলেন, 'গত ব্যক্তিগত লিখি বহু অ যা হইয়াছিল, স্তম্ভক অভয়াব মিত্রাব ব্যাপ্ত ঘটিয়াছিল।' শ্রুতী বলিলেন, 'ও তো আপনাব সাপ্তাহিক রক্ত, কিং হুণীনা শৈলবালা সে জন্য ও কখন অভিনব কখন না।' মহাপদ্য কহিলেন, "কাহা হামির বার বড় মাং, অপরাধ করিলাম, অপরাধাপসুত্ৰ না কত পুণ্যন কর, সেনা নদনা মনান হইয়া খাউক, তাহা না করিয়া ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া মাংস সন্তোষন করিলে অতিশয় কুষ্টিত হইতে হয়। শ্রুতীকে সন্তোষন করিয়া উগবতী বলিলেন, "ঠাকুন আপনি ওঁর কপায় কর্ণপাত করিবেন না উনি মহা পুস্তক আমার সহিত ত্রৈলোক্য উপভোগ করিয়া থাকেন, আমি ওঁর চরণসেবায় লগী আমার নিকটে কুষ্টিত কি?" মহাপদ্য কহিলেন, 'না তে চতুর্ভুজ, অনুশ আমাব জাতি উকুন, সতত নিবোধাধী, লগী বলিয়া আমার মকলাপ করিতেছেন।' উগবতী কহিলেন, 'তবে নথবে নথবে নিপাত কর, যামব বাড়ী চলে যাই।' বিজ্ঞান সমিতিবাহারে বনকে আসিয়াত খেঁরিয়া মহাপদ্য হাসিয়া বলিলেন, "উগবতী, তোমার বয় জানাই বই উপস্থিত, বাহার কাছে ইচ্ছা, তাহার কাছে যাও।" উগবতী অবগুণ্ঠনাবৃত্ত হইয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন।

মহাপদ্য বনকে মিনীকপ করিয়া চিহ্নাঙ্গা করিলেন, 'যম এমন শ্রিয়মাণ কেন?' শ্রুতী কহিলেন "আপনি নসাক্ষণী বুন ছেদন করিয়া চিহ্নাঙ্গা করিতেছেন, ওক ওক হইল কেন? যম আমাদেব অতিশয় অনুগত উদ্যাক আপনাব মাৰ্জনা করিতে হইবে,



আমার এবং নারায়ণের বিশেষ অনুভব। যম অপরাধী নহে, আনন্দের এমন কথা বলি না, যম মহত্ম মহত্ম অপরাধ অপরাধী, আপনি একাকী যমকে পমচ্যুত করিয়া তাহার স্থানে কুড়রাম মহাক নিযুক্ত করিয়াছেন, তৎ সাক্ষ্য পক্ষে আমাঙ্গির কিছুমাত্র তর্ক নাই। আপনার অনুজ্ঞা যমপাশের নিকট যবও বলিয়া পরিগমিত, আপনান ক্রোধ অপপ্ৰভাবঃ ক্ষমকাল স্বায়ী আপনার মহা নাক্ষত্র চিবণ্বাচিত, অতএব হে বৎসাতা-বাবা-নিধি বৎসাবল্লভ। অকলাঙ্কজের পুত্রি অনুকম্পা পূজন করিয়া তাহাকে নৈবাশার্ধন হইতে উদ্ধার করুন।” শূঙ্খার বচনে মহাদেব অতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “শূঙ্খা আমি গীতা খাই বটে, কিন্তু গীতাপাথের বস্ত কর্ত্ত করি না। আপনি এতক্ষণ কি পূনাপ বচুতা করিলেন, তাহা আমার কিছুমাত্র বোধগম্য হইল না। বোধ হয় গত যামিনীতে আপনার মাত্ৰাটিকর হইয়া থাকিবে। আমার পুত্ৰীতি ছিল, সৌন্দর্যে বহুতরমায় সমুদ্ভূত হয়—তৈলাকু নাসিকা, নিম্বা এবং পুণ্ড্র চয়, কিন্তু অদ্য জানিনাম, একটি চতুর্দ উপসর্গ হইয়া থাকে সেটি পূনাপ, আমি যমের ভোজনাবলিই অনু স্পর্শ করি নাই, আপনি কহিতেছেন আমি তাহাকে পমচ্যুত করিয়াছি। কোন দিন বলিছেন, আমি ত্রিদিবাধিপতিকে বীপাস্বর করিয়াছি।” শূঙ্খা হৃদবুদ্ধি হইয়া বিষ্ণুর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, বিষ্ণু তৎক্ষণাৎ “সমানিষ স্বাকবিত্ত পরোয়ানামানি মহাদেবের হস্তে দিলেন। মহাদেব পরোয়ানা বানি মাণোপাত পাঠ করিয়া কহিলেন, “এ পরোয়ানা আমার বস্তুর হইতে বাহির হয় নাই, স্বাকবটি আমার স্বাকবের ন্যায় বটে, কিন্তু আমি স্পষ্ট বলিতেছি, এ আমার স্বাকব নহে। যমবাজের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ এক মাসের মধ্যে আমার সেরেস্তায় উপস্থিত হয় নাই, সুতরাং এমন পরোয়ানা বাহির হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না।” যমকে সন্ধানন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; “তুমি কি চাখা বুঝাইয়া দিয়াছ?” যম উত্তর দিলেন, “যাজ্ঞা হাঁ।” মহাদেব ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার বোধ হয়, অশ্বরের এ কাণ্ড করিয়া থাকিবে, অনেক কাল দেবাসুরে যুদ্ধ হয় নাই, এই পরোয়ানা যুদ্ধের সূত্রপাত। আর বিশেষ কথা উচিত নহে, এই দণ্ডে দণ্ডের নিকেতনে গমন করিতে হইবে।” বিষ্ণু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে যম, কুড়বামের সমভিষাচারে সৈন্যসামন্ত কত আনিয়াছে?” যম উত্তর দিলেন, “জনপ্যাপী না, কিন্তু মহাশয়, কুড়বাম একা এক মহত্ম আপনি ক্কাবতাবে কংসালয়ে হাতে মাতা কাটিয়াছিলেন কুড়বাম চাপোঁধাতে কবেক জন বাহকের যুগ উড়াইয়া দিয়াছে।” শূঙ্খা কহিলেন, “শচীনাপাক সংবাদ দেওয়া উচিত।” বিষ্ণু বসে বসাবস্ত্র অশ্রু-যোজনীর বেহেতু তাহার পুত্ৰীতি হইতেছে যে, কোন অমোদপির লোক যমকে উদ্বাস্য করায় দেখিয়া যমের সহিত কোতুক করিয়াছে। কুড়বামকে দেখিবার নিমিত্ত শূঙ্খা বিষ্ণু মহেশ্বরের সান্তিনর কোতুহল ভণ্ডিল এবং অচিনাৎ স্পেসিধান ট্রেনে যমের সম-ভিষাহারে সমালোচনায় গমন করিলেন।

পারিষদবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া কুড়বাম সিংহাসনে উপবিষ্ট। চিত্রমণ্ডল যতিবাদন



কনিয়া কহিলেন, “বর্ষভাঙ যমান্যেয় কাণাখানগুলিন পুনশ্চ না কবিলে বন্দীখণ্ডেব অস্তিনব কষ্টে হইতেছে খেতপ নোক আসিতহে বোধ হয় দুটি কাণাখান কবিলেব আশংক হইবে।” ধর্মভাঙ কুড়বাম কহিলেন এমন উপায় বনিয়া দিহেছি যদ্বা কাণাখান পুনশ্চ কবিলেব পুরোছন মূকীভূত হইবে। তুমি বনায় অকালমৃত্যু বন্দীকে পুড়বল দ্বারা দাহিত থানায় বাকিয়া কাণাখান ফেলিয়া বাথ এক মাসেব মধ্যে দেখিলেব কাণাখান অর্ধেক পূণ্য পড়িয়া আছে। চিত্রগ্রন্থে সঙ্কচিত চিত্র কুড়বামকে জানাইলেন যে অকালমৃত্যু পুনাতন যত্নেব বড় পিতৃপাত্র এবং সন্তা হইতে সে নিমুক্ত, তাহার কাণাখান মৃত্যু আশিলে এখন হইবার সম্ভাবনা। চিত্রগ্রন্থে কখনে কুড়বাম অস্তিনব জোখান্দিহ হইলেন। “কুড় চকু দিয়া অগ্নিস্থলিত বহির্গত হইতে লাগিল এবং বাক্সেব উপর সাজেবে চাপলিলাত কনিয়া কহিলেন। আমায় নাম চকুস তোমার নাম তামিন তোমাকে যে চকুস দিহেছি তুমি তাহা তামিন কব, ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহা তোমার দেখিবান পুরোধন নাই। কুড়বাম কল্পিত দ্বন্দ্ব বাথ বিবাহিতহন, এমন সময় শূক্ষা বিষ্ণু মহেশ্বর পদচ্যুত কৃত্তান্তেব সতিত সত্যমণ্ডলে উপস্থিত হইলেন। কুড়বাম সসম্মানে সিংহাসনে চইতে অবতরণ পূর্বক শূক্ষা বিষ্ণু মহেশ্বরের চরণে সাধোদগ্ধ পূজিপাত কনিয়া ভক্তিভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন।

মহাদেব কুড়বামকে জিজ্ঞাসা কহিলেন, “বাপু, তুমি মনসীয়ে কি প্রকারে যমান্যে আগমন কবিলে?” কুড়বাম উত্তর দিলেন ‘পুত্রো, আমি লোচনপুর কাছারি আট-চালার শয়ন কনিয়াছিলান, যমপুত্রিত বাতকগণ আমাকে এখানে আনিয়া ফেলিল আমি এখানে পৌঁছিয়া মতা দুর্ভাষনার পড়িলান, অপনিচিত দেশ, মহায সম্পত্তি ধীন, কি করি অবশেষে কাণজ কনব লইয়া এক খানি পরোয়ানা দ্বারা যমকে পদচ্যুত কবিলাম। আশপক সমর্পনে উজ্জুর নামনি ভাল কনিয়াছিলাম। অধীনের সে অপরাধ মাচ্ছনা কবিতে হইবে, বিশেষ ‘ধামেন্দিয়া’ মহেশ্বঃ বজ্রভাগবিনিতঃ চাকচাক্যবহঃ’ ধান কবিতে কবিতে দ্বাক্ষর কনিয়াছিলান। হে ললাকেশ্বরনীলকণ্ঠে! দক্ষযজ্ঞবিনাশন-মাচ্ছনীযমহেশ্বর। অকিকনের অপরাধ মাচ্ছনা করুন।” মহাদেব কুড়বামের স্থানে তুই হইয়া কহিলেন “বাপু কুড়বাম, ভাল কবা সতি গুরুতর অপরাধ, অতএব দীপাংকর স্বরূপ তোমার লোচনপুরের কাছারি বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিউ।”

মহাদেব যমকে সন্মোদন কনিয়া কহিলেন, “বাপু, বনা যানুকের উপর প্রভুর গৃহণ কনিয়া জীৱন্ত যানুকের কাছে গিয়াছ চালাকি কবিতে। একটা জীৱন্ত যানুখ যমান্যে আনিয়া কাণাখানটা দেখিলে তো ? মাকে কানে খত পাও আর কখন জীৱন্ত যানুকের দ্বারা মাড়াইবে না।” যমকে ভৎসনা কনিয়া শূক্ষা বিষ্ণু মহেশ্বর স্ব স্ব স্থানে পুঞ্জন কহিলেন। যমবাজ সিংহাসনে অধিষ্ঠা হইলেন। কুড়বাম নিজা ভাঙ্গে দেখেন, লোচনপুরের কাছারি বাড়ীর আটচালার পার্শ্বক কাণবাথ চানপাখার উপর শয়ন কনিয়া আছেন।





# দামিনী

—সমীক্ষক চট্টোপাধ্যায়

## প্রথম পরিচ্ছেদ

বহুকাল হটল একদিন সন্ধ্যার সময় মণ্ডলবাসর বরষা। একটি বালিকা ভাগীরথীটীকে পাড়া-টীয়া 'অনিমেষ' লোচনে সোঁতকাড়িত লীপখানা ঘেঁষে ঘেঁষে পাশ্চাত্যত্বী এক বুদ্ধাকে বলিল 'যদি! আমার লীপ ভাসিয়া গেল।' মাতী উত্তর করিলেন 'তা থাক এখন তুমি ঘরে চলে, অন্ধকার হটল।' 'আমি একটু ঘেঁষি' বলিয়া বালিকা পাড়াটীয়া বহিল।

বালিকাটির নাম দামিনী। বুদ্ধা মাতামহী বাতীত দামিনীর যাব কেহউ ছিলনা, সেট মাতামহীর সঙ্গে আসিয়া দামিনী এই পুথরে লীপ ভাসাইল লীপ ভাসিয়া গেল। 'অনা বালিকার নাম দামিনী চানিল না, অন্য বালিকার নাম "ঐ আমার লীপ মাটেরেড" বলিয়া আক্কাব মক্কাটীকে মেনাইল না, কেবল গাঙ্গীরভানে একমুঠিতে সেই লীপের পুতি চাচিয়া বহিল।

নদী পূর্ণত, অন্ধকারে সেই নদী যাবার গাভীর এবং অকুল বলিয়া লোম হটতেছিল। সেই অকুল নদীরে দামিনীর লীপ একা ভাসিয়া চলিল। দামিনীর লীপ দামিনী আপনি ভাসাইয়াত একশে যাব উপায় নাই অতএব কাঁদর অন্তরে দামিনী বলিতে লাগিল 'হে ঠাকুর! আমার লীপকে বন্ধা কর।'

অন্ধকার জলে ঘনীভূত হটেতে লাগিল ঘেঁষা, মাতামহী দামিনীকে গুচে লইয়া চলিলেন। দামিনী গাঙ্গীরভানে কেবল লীপের গতি ভাবিতে ভাবিতে গুচে গেল। প্রাঙ্গণপার্শ্বে একটি কলসে জল ছিল দামিনী সেই জলে আপন কুঁড় পদ্মের কুঁড় কুঁড় অঙ্গুলি খায়া প্রফালন করিয়া পরনব্বের পূরণ করিল। পরন বাড়তেই নিদ্রা আসিল। নিদ্রায় স্বপ্ন লেগেত লাগিল—যেন যেন অন্ধকারে ভাবি হইয়া নদীর উপর নানিরা পড়িয়াছে। ঐ যেন ঘেঁষা দামিনীর লীপ যেন ভরে অল্প অল্প জলিতে জলিতে পলাইতেছিল, এরত সময় পতনোন্মুখ ভগ্নানক ভগ্নানক তবজ আসিয়া তাহার চাবিলিক বেলিল। ঐ তবজেন মধ্যে একটির চুড়ার উপর গাঙ্গীর ভাবে একটি বিড়াল বসিয়া আছে। দামিনী চিনিল যে সেইটি তাহারের পাড়ার ধুরত বিড়াল, সেইটি তাহাকে ঘেঁষেই নখাখাত করিতে আসিত। দামিনী তৎকর্তৃক আক্রান্ত হইলে কেবল চক্ষু বুজিয়া চীৎকার করিত কখন পলাইতে পারিত না। একশে তবজচুড়ার সেই বিড়ালকে ঘেঁষিয়া দামিনী ভয়ে মাতামহীর অকুল ঘনিয়া চক্ষু বুজিল।



বুঝা যেন চুপ্চাপে হইয়া আপন অকল ছাড়াইয়া লইয়া দারিনীর কুঠ মেই মেই অগাধ ভালে  
ঠেলিয়া ফেলিয়াছিলেন। দারিনী চীৎকার করিয়া উঠিল। বাতায়নী ভর কি" বলিয়া  
নিষিদ্ধা দারিনীকে ক্রোড় বিনিয়া লইলেন। দারিনী নিঃশব্দে "আবার বা কোথা?"  
বলিয়া কান্নিচ্ছিন্ন জাগিল। অত্যাধিনীর বা ছিল না তিন বৎসর পূর্বে তাহার মাতা নিরুদ্দেশ  
হইয়াছিল।

পন দ্বিগুণ প্রাণে ধাক্কা বর্মীর একটি বালক পাঠশালায় বাইরেছিল। দারিনীর গৃহস্থানে  
বাঁড়াইয়া পক্ষীপাকের নিষিদ্ধ পতঙ্গ সংগ্রহ হইয়াছে কিনা, জিজ্ঞাসা করিল। দারিনী  
একা বসিয়াছিল, বালকের প্রশ্ন কেবল মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল। বালক অগ্নির  
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল "কি হইয়াছে?" দারিনী আবার মাথা নাড়িল। বালক বলিল  
"আতীর উপর লাগ করিয়াছ?" দারিনী কোন উত্তর দিল না। বালক বরাণু হইতে কথক  
এলিন পতঙ্গ দারিনীর নিকটে রাখিয়া চলিয়া গেল।

বালকটির নাম রামেশ। দারিনীর মতে কোন মজা ছিল না। প্রতিবাদী বলিয়া দারিনী  
তাঁহাকে বরষা লাগা বলিয়া ডাকিত। দারিনী রামেশের বড় অনুগত ছিল। যে বিড়াল-  
টিকে দারিনী বড় ভয় করিত, রামেশ তাঁহাকে দেখিলেই হারিত। আনন্দে সময়  
রামেশ যোগেই সম্ভরণ করিয়া দারিনীর নিষিদ্ধ পুস্তক ধরিয়া আনিত। দারিনী তাঁহা  
লইয়া চাটাইত, হালিচ্ছিন্ন কোল করিত। পদা হইলে মাথা নাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিত  
'রামেশ মাথা দেব, চাকড়ে?' রামেশ প্রায় ভাত বলিত, আবার বধো বধো বনোমীত  
না হইলে আপনি পড়াইয়া দিত। রামেশ জানিত যে প্রায়ের সকল বালিকার অংশকা  
দারিনী পাশু আর দুঃখিনী। আর দারিনী ডাবিত যে প্রায়ের সকল বালক অংশকা রামেশ  
দামা তাহার 'আপনার জন।' আর কেহই তাহার জনা ফল কুড়ায় না, পতঙ্গ ধরে না,  
বিড়াল মারে না। এই জনা রামেশ লাগাকে লেগিলেই দারিনী কোড়িয়া নিকটে হইয়া  
বাঁড়াইত। হাসিমুখে সকল কথাই উত্তর দিত। কিন্তু এই দিন রামেশকে দেখিয়া আর  
পূর্বানুসঙ্গ আত্মা প্ৰকাশ করিল না। দারিনী শৈশবে গম্ভীর হইয়াছে।

দারিনী শৈশবে এত গম্ভীরপূর্ণি কেন? যে স্বামী মেই চকল যে দুঃখী, মেই পাণ্ড  
মেই হীর মেই গম্ভীর। এক লাক্ষ্য দুঃখ দারিনী এই শৈশবে কাটয়া। দারিনীর বা  
কোথা? তাহার মা কি মরিয়াছেন? তা হইলে লোকের বলে বা কেন? পাড়ান  
সকল ছেলে, বাস কোলে শোব, বাস চাড়ে খাব, বাস কথা শোনে বাস মুখপানে চায়। বাস  
মতে গা কান বাস মতে কোলল করে বাস কাড় শোয়ায়া কান, দারিনীরই কপালে এই  
সকল হলো না কেন? আতী আছে—আতী বেশ—বাস বড় ভালবাসে—তবু বা! বাস  
আপন কেমন? তিনবৎসর বয়সে দারিনী বা হারায়েছিল, দারিনীর মাকে একটু একটু  
মনে পড়িত। —একটু একটু—কেবল চাটাই—কেবল একখানি শরীর আর একখানি  
দুঃখ। তাতে আত্মা আর হাসি—সেমন। যে বাল্যকালে দুঃখাঙ্গক দেখিয়াছে—আর  
কখন শোখ নাই। তাহার যেমন পৌনঃপুন্য মেই দুঃখাঙ্গিনী মনে পড়ে। দারিনীর ছেলনি



সারক মনে পড়িত। সামিনী কত মনোহর মনে মনে সারক পড়িত—বসনে, অনঙ্গনে, মনে মনে সাজাইত,—ভাঙার উপর সাজিত। আসনে পুড়িমার সন্ধ্যায় ভবিষ্য সাজাইত—সাজাইয়া মনে মনে যা। যা। যা। বলিয়া ডাকিত।

সারক মনে কখন ভাবিত ভাবিত মনে কখন, মীমেন কখন, স্বপ্নে কখন, বসন্তের কখন, সব ক্রমেন বিশাটিকা মনের ভিতর খোলসার হইত। সামিনী ভাবিত, মতিত বেশ চর।

### বিভিন্ন পরিচ্ছেদ

মহা স্বপ্নের পাত সার এক দিনে প্রকাশিত একটি ক্ষুদ্র পত্রিকা সামিনী একা পয়সাখরো ক্রয়িতছিলেন। পশ্চিম সিন্ধুয় ক্ষুদ্র বাতাসে দিয়া সূর্য। কিনন পয়সা পড়িয়া সামিনীর মনকমলে পুড়িমারি হইতছিল। ভাঙার সন্ধ্যায় এন' কপোলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বপ্নবিশ্ব ক্ষুদ্র মুক্তাশ্রিত নাথ পোতা পাড়াছিল। সামিনী একবারি সিন্ধু প্রান্তরাজনী মটয়া প্রান্তরাজনী আরম্ভ করিলেন।

সামিনী আর ক্ষুদ্র বালিকা নাট, একম্ন মনুজপনবীনা মনটী। ভাঙার সন্ধ্যায় একম্ন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইত। পলীকেন শুকচানুজপ আরম্ভ করতানার সৌন্দর্য্য ভাবিত। সামিনী স্বভাবতঃই পৌরাণী একম্ন সেট বর্ষ অপরকাকুত নিশ্চল হইত।

প্রান্তরাজনী ময়াদা করিয়া সামিনী একবারি মনুজ ক্রয়িতছিলেন এমত সময়ে পাকম চটতে একটি স্বত ভাঙার কার্য প্রকাশ করিল। সামিনী অমনি অফল হইয়া মনুজ মেলিয়া হারত গাইয়া পোড়াটোলন। সাতিকারকেন পোড়াট সামিনী মনুজ মনুজ বসিতেন, তিনি পাকম পোড়াটয়া আপনান বিমাতার মতিত কখন করিতছিলেন। ভাঙার পুড়ি মনুজ-লোচনে সামিনী চাখিয়া বসিল।

মনুজ সামিনীর দ্বারী, সামিনীর সর্ব্বস্ব :

কখন ময়াদা হইতেন মনুজ আপন পয়সাকার্য্য পূরণ করিলেন। ময়াদা দুই একটি পূর্ণ পড়িয়া আরম্ভ পেরিয়া সামিনীকে বলিলেন কোন্ চোরে আরম্ভ নাগবনী পেরক মুন চুপি করিতে গে ?

সামিনী বলিল 'খুব করত। উনি মুন এন নাগবনীতে বেরন বাপুতে পাকম আর মোক চুপি করতে পারে না \* খুব করত চুপি করত।'

মনুজ বলিলেন, 'খুব করত বই কি \* চোরকে একবার মতিতে পাকম বুদ্ধিতে পাকি।'

চোর আদিয়া ধরা দিল।

মনুজ দুই চোরে সামিনীর দুই পাত মনুজেন দুই করত সামিনীর দুই কখন আরম্ভ করিয়া মুখখানি তুলিয়া মতিয়া বেশিতে লাগিলেন। সামিনী মনুজের দুই বাত করিয়া উজ্জ্বল





ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡକ ମେଷିତୁ ନାଧିରତନ । ମେଷିତୁ ମେଷିତୁ ବଳିରତନ ଆଦାର ମନ୍ଦିର ।' ଯାଗିନୀର  
 ଛକ ଅବନି ଛତେ ଧୂବିକା ଯାଗିନୀ ଯାଗିନୀ କାନ୍ଦିକା ଓଢିରତନ ।

ବାବନ ନାମିନୀତକ ଛାଡ଼ିବା ମିଶ୍ରା ଓଡ଼ିଆର ବନିତମେ    ହୁମି ଓକି ନିତା କାମିବେ \*''    ସାମିନୀ  
 ଛକ୍ ହୁଡ଼ିଆଡ଼ ହୁଡ଼ିତ ବନିତମେ    ହୁମି ନିତା ଯାଏବ କବ କେବେ \*''

এই সময়ে হাতের মাথায় বসে বসে নিশ্চিন্তে পলক উঠে। যেন আর এক ছন্দ কেটে কোমিল ।  
 মামিনী ও রমেশ উভয়ে নতুন ইটোয়া সেই ঘিকে ঘেঁষিতে গেলেন । ঘেঁষিতেন, একজন  
 অপরটিয়া যন্ত্রনয়কা খ্রীলোক সকল দিয়া চক্ষু বুজিষ্ঠ বুজিষ্ঠে চলিকা সাইতেছে । মামিনী  
 ডাডার সাজে সাজে গেলেন বহির্বাগ পয্যন্ত মামিনী গেলেন খ্রীলোকটি ফিরিয়া পাড়াটেল  
 চঠায় আড়ালক উণ্ডামিনী বলিয়া বোধ হইল । ঘেঁষিয়া মামিনীর যেন কি যেন পড়িল —  
 কিছু কি যেন পড়িল ডাডা কিছু করিতে পারিতেন না । উণ্ডামিনী চঠায় থাকা বলিয়া,  
 ডাডার বদকে মাথা দিয়া যা ! যা ! বলিয়া কান্দিতে লাগিল —কত কি বলিল কত  
 আলোন্ধ্যাস করিল—মামিনী কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না,—কিছু তিনিও  
 কান্দিতে লাগিলেন—কান্না পড়িতেন কান্না পাই বলিয়া, কি কেন—তাড়া জানি না ।

मामिनी शीघ्र शीघ्र अनुप्राप्तिनित आतिथन इहेतु मापनादक विद्वत्ता कविता प्रिआगा  
कविमन,

ইংগা তুহি কে গা ১"

उन्नामिनी जिह्वा बलित ना, या ना बलित संभित्त नाशिल, यांमिनी बलितना

“କଂସିଦେଉଡ଼ ଦେବ ୨”

ઉનામિયો શિલાના સ્તંભ,

"ହେଉଛି କି ନାହିଁ ?"

ମାମିନୀ କୋଇଳାକୋଇଳା ଡଢ଼େବା କନିଆରୀ ବିବାହ ଗ୍ରାହ୍ୟକର, ବାରିବାଟି କାଢ଼ିବାର ଆଦର୍ଶ  
କରିବେ ।

महेश्वरी मॉडल,

“যেই ছোটখাট মাক নাগরকে তুমি কামিছ ১১১      যিনি সাজে খানকি না লাউকিছ      যিনি  
কীলিষ মা ১”

একটি কথা শুনে নিম্নোক্ত বচন পানিশীল মনে তিত্ত চমকিত—“এই আমায় না  
 না হ’”

১৯৩৬ খ্রিঃ।  
 তাঁ সেটাই শুনা। দাবিনীত না স্বাভাবিক নোংরা পাগল হইয়া পলাইয়াছিল। কোথাও  
 গিয়াছিল কোথাও ছিল তাহা কে জানে? মিনকাত ঠৈতনবী হইয়া ত্রিশূল ধরিয়া বেড়াইয়া-  
 ছিল। আবার বহুকাল পরে সংসার মনে পড়িল—দাবিনীতকে সেনিগাল আশিল লুকাসিয়া  
 দাবিনীতকে সেনিগাল ছিল। দাবিনীত মনে হঠাৎ উৎসব হইল—“এই আবার যা মন শু?”



এমন সময় পঞ্চাৎ হট্টহট্ট নরনারের বিনাড়া ডাকিলেন। সামিনী চমকিয়া দাঁড়িলেন। গোখাল পাগলী বোড়াইয়াছিল সে খিচ আবার দেখিলেন, পাগলী চলিয়া গিয়াছে। এক কার ডাকিলেন হাঁড়ান অনুসরণ করি বৃই এক পদ অগ্রসর হইলেন আবার কি ডাকিয়া ফিরাইয়া আসিলেন। সময় চিত্তাঙ্গা করিলেন, 'খীলোকাটি কে?' সামিনী অনাবদে মৃদুভাৱে ডাকিত ডাকিত উদ্বল করিলেন "পাগল।"

সাময় আর কোন কথা না বলিয়া বহির্জগৎ হেলেন। সামিনী পয়নপাৰে পূৰ্বণ করিয়া বাহিৰে মূখ লুকাইয়া নিঃশব্দ কঁপিলেন। বৃই একবার অক্ষুণ্ণভাবে মা বলিয়া ডাকিলেন। শৈলতর মা চাৰাইয়াছিল, সেটো অবধি মা বলিয়া ডাকেন নাই। একপাৰে পাগলীর কোল মাথা বাগিয়া কঁপিলে বড় মাৰ হট্টন। সামিনী বাহিৰে মূখ লুকাইয়া কত কঁপিলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যে ঘূমে বহুদল বাস করিতেন, তাহার দক্ষিণ প্রান্তে জাণীরপীড়ীর একটি তপ্প মট্টালিকা ছিল। পূৰ্বাৰ আৰু পূৰ্ব্বকাৰে এক বাজা আপন বাটার গজাবাসের নিমিত্ত ঐ মট্টালিকা পুৰিত করিয়াছিলেন কিন্তু কোন সৈব ঘটনার ঐ মট্টালিকার একটি বীড়টা হওয়ায় বাজার মাতা উঠা পৰিত্রাণ করেন। সেই পৰ্য্যন্ত কেহ তপ্প বাস করেন নাই। মট্টালিকার ক্রমে ভৌতিক অপবাদ জন্মিল। শেষ বিবাতাৰে কেহ এ মট্টালিকার নিকট চিয়া গতি বিধি করিতে সাভল করিত না।

পাগলী সেদিন যে এই ভয়ানক তপ্প মট্টালিকা তাহার বাসাপথোণী। অতএব গোপনে তপ্প বাস করিত সামিন। সামিনীর সন্তিত জাকার করিয়া পাগলের অনেক বতিবির হট্টয়াছিল, তপ্পি মাধ্য বধো সামিনীকে চুপি করিয়া এই গোপনীর স্থানে আনিয়া একা দেখিবে এই মনে মনে স্থির করিত। আবার পরকণেই ইহার অকর্ষকাতা বুদ্ধিতে পাৰিত। পাছে চাকলা পুণ্ড্র আৰুপবিচয় দিয়া জামাতার কলঙ্ক কটোৰ, এই ভয়ে আর সামিনীর কাণিতে বাটত না। একা তপ্প মট্টালিকার বসিয়া আপনাপনি উল্লেখনা সামিনীকে মাধর করিত, সামিনীকে কিরূপে সাময় আদৰ করিতেছিল আবার তাহাই ডাকিত।

একদিবস রাত্রি বৃই পুহবেৰ সময় পাগল স্নিগ্ধ গজাফলে অবগাহন করিয়া তপ্প মট্টালিকার চাদের উপর বসিয়া অন্ধকাৰে কেশ ওকাইতেছিল। কেশবানি নানাদিকে নানাভঙ্গিতে তুলিতেছিল, ফেলিতেছিল। এনত সময়ে পূৰ্ব্বদিকের অশুৰ বৃকবুল হঠাৎ এক অশুৰ চীৎকার শুনিতে পাইল। দক্ষিণকরে কেশগচ্ছ বহিয়া অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বৃকবুল শ্রুতি চাভিয়া বহিল। দেখিল ক্রমে বৃই একটি বসন্ত আলিত হইল। এবং তপ্পনোকে অস্বাভাবী সৈনিক আর এক অশুৰবাহী পুণ্ড্র বৃই হইল। পাগলী পুধবে ডাবিল ইহাৰা ডাকাইত, পাছে উঠাৰা আবার সামিনীর ঘবে ডাকাতি কর এট আশঙ্কায় কতবেগে চাদের



উপর হট্টেত অবতরণ করিয়া ডাকাউলিখের নিকট ঘাইতে টপ্পা করিল। ফিরিয়া অতিষ্ঠ গৃহে আসিয়া; মন্ডনা তেঁতববীকরণ ধারণ করিয়া কবাল ত্রিশূল হাতে লইয়া সমর্পণ চলিল। কথঞ্চিৎ নিকটবর্তী হইয়া একখানি পাতি দেখিয়া ভাবিল, ইহারা ডাকাউলিখের সঙ্গে পাতি পাক না। ইহারা ববধাত্রী হইবে। পাণল ভায়াসের সঙ্গে চলিল। ঘামিনীর বিবাহ সে দেখিতে পায় নাই, অতএব বিবাহ দেখিবে মনে করিয়া পবন আশ্রয়পূর্বক পালিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। বহুকাল ত্রাহাক কেহই পূর্বমে দেখিতে পায় নাই, শেষে কতকসূর গেলেন একজন শিবিকাযাত্রক ত্রাহাকে দেখিয়া কষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল "কেনে তুই এবত্ৰ সবত্ৰ আশ্রয়ের সঙ্গে ঘাইতেছিস?" পাণলী উত্তর করিল "আমি ত্রাহাকের সঙ্গে বিবাহ দেখিতে ঘাইতেছি ত্রাহাকের সঙ্গে কথাকব নাই কেন?"

যাত্রক উত্তর করিল এবড় ভয়ানক বিবাহ এবিধারে বাদা থাকে না। পাণলী একখাষ মনোনিবেশ না করিয়া আপন ইচ্ছানুসরণ চিত্তাঙ্গা করিল "কাহার বাড়ীর বর কাহার বাড়ীর করেন?" যাত্রক বলিল "হিন্দুর করেন মুসলমানের বর" পাণলী উত্তর করিল "বিভে কথা।" যাত্রক দেখিল যে স্ত্রীলোকটি পাণল অতএব ত্রাহার সঙ্গে সঙ্গে কথিতে নাথিল "কে বর?" এই কথা উত্তরাদিনী পুনঃ পুনঃ চিত্তাঙ্গা করায় যাত্রক যথার্থবাটীক দেখাইল। উত্তরাদিনী দেখিল মনস্কর নাহ বরন যত্ৰ কথিব কাপড় পরিধান। আর কোন পশু না করিয়া সঙ্গে চলিল।

মন্ত্রীদিগের পথিচয় সিংহ যাত্রকের পুষ্টি বিপদ নিষ্পন্ন ছিল কিন্তু সে নিষ্পদ ত্রাহার পক্ষে হইবে তার হইয়া উঠিতেছিল। পাণলীক পাটকা যাত্রক মনে করিয়াছিল যে সে তার নাহাইবে কিন্তু পাণলী আর কোন কথা চিত্তাঙ্গা না করায় ত্রাহার মাথা পথিচূর্ণ করিবার বাধাও জন্মিল। শেষে যাত্রক পাণলীক বলিল, তুমি স্ত্রীলোক আশ্রয়ের সঙ্গে বাওয়া ভাল নাহে এমনট কাটাকাটি হইবে অতএব তুমি পলাও। পাণলী বলিল, শুভ বিবাহকর্ম, ইহাও কাটাকাটি হইবে কেন? যাত্রক উত্তর করিল এখাপার বিবাহের নাহে বিনি ত্রাহ পথিচা টববাতি লইয়া খোড়ার উপরে ঘাইতেছন উনি আশ্রয় কোঁচলাকর পূত্র। এই গৃহে একটি মকুত স্ত্রীলোক আছে তুমি তাহাকে কাড়িয়া লইয়া ঘাইতেছন, তাই বলিতেছিলার কাটাকাটি হইবে।

পাণলী শিউরিয়া উঠিয়া চিত্তাঙ্গা করিল কাহার কন্যা লইয়া হইবে? যাত্রক বলিল আমি সবিশেষ জানি না। তুমিবাচি কোন ভট্টচার্যের পুত্রক, যুবতীর কায়ী নাকি মদ্য কয়েক দিন হইল নিখালার খিলাহ। স্ত্রীলোক নার কুখি দামিনী।

এই কথা শুনিবারাত্র পাণলী কথিনীর নার যাত্রকের সম্মুখে পাঁজাটকা পথবোধ করিল, মক্ষিণ চরত্ৰ ত্রিশূল তুলিল। সে মূষ্টি দেখিয়া যাত্রক ভয়ে বলিল, আমি বরিত্র যাত্রক পোতের খালার সকল কথি আনাকে মাহিলেন কি হইবে, আমি হিন্দু অতএব হিন্দুর অভ্যাচার আমার উচ্চা নহে। একাধে খোলহোর করিলে এই কবনেরা ত্রাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া





ফেলিতে যেত এবং আবার পৰ্যায়ৰ্ণ হুত। তুমি অন্য পথ দিয়া হুত হইয়া প্ৰাণবাসীদিগকে সাধিত কর সকল একত্র পুষ্টিকল্পক হইলে সকল হইতে পারিলে নতুবা আর উপায় নাই।

পাগলী জনিবারাত্র ছুটিল, প্ৰাণের মধ্যে হাটয়া হাটয়া চীৎকার করিতে লাগিল, বলিতে লাগিল, হিন্দু হিন্দু বায় সকলে উঠ, সতী সতী বায়, একবার সকলে উঠ। অমিতি ভট্টাচার্য্যের সৰ্বনাশ হয় একবার সকলে উঠ। ফৌজদারের পুত্র আসিয়া তাহার পুত্রস্বৰ্গকে হরণ করে একবার সকলে উঠ।

কেহট উঠিল না। কেহ বলিল 'হাউক নর পাবে পাবে।' কেহ বলিল 'পরের নিমিত্ত মাথা দিবার অমোর কি পুণ্যচলন পড়িয়াছে।' কেহ বলিল 'অমিতির সৰ্বনাশ হয় যদি তাহারে আবার কি করি?'

কতি যাচ্ছে। আসকা ভিনু তাহা অপর মেনীয় পাউলে সকলে বুঝে। বিপর অমা আবার কল্য হোবার, অত্যাচার একবার প্ৰাণক করিতে সকল আর পথ পায়। অধি একবারে লাগিল সকল দাব আক্রমণ করে। পনের বনের অধি যে নিবাস কেবল সেই আপনায় ধর বন্ধা করে। এবোধ বাতালি হইতে অনেক কাল অমিতি হইয়াছে যেত এবং পাগলীর চীৎকারে কেহট উঠিল না।

দুইত যবনের অত্যাচার কেহ নিবারণ করিল না। স্বাম্যপব পিতা অমিতি নিবারণ একা, তাহ বৃদ্ধ, দামিনীকে বন্ধা করিতে পারিলেন না। যবনের দাব ভাঙ্গিয়া মুক্তিলা দামিনীকে লইয়া গেল।

পাগলী দেখিল কেহট উঠিল না, কেহট সহায়তা করিল না। স্বাম্যপব গৃহদ্বারে আসিয়া দেখিল, সকল কুৰাইযাছে, দামিনীকে লইয়া শিবাছে। তখন পাগলীর কপোলমধো যেন অধি অনিয়া উঠিল। পাগলী পূৰ্ণমত উন্মুক্ত হইয়া সিংহীত নাম অধেক ধাঁড়াইল। শেষে ত্রিশূল তুলিয়া ছুটিল।

যবনের একপুষ্টিরের মধ্যে দিয়া দামিনীকে লইয়া হাটতেছিল। পাল্কির চারিদিকে অস্ত্রধারী পদাতিক। সৰ্ব পন্থাতে ফৌজদারপুত্র অশ্বারোহণে গাইতেছিল। পাগলী বায়ুবেগে তপায় উপস্থিত হইয়া ত্রিশূল নিক্ষেপ করিল। ত্রিশূল ফৌজদার-পুত্রের পৃষ্ঠদেশে প্ৰবেশ করিয়া সমুদ্রে ঝেং বেধা দিল। ফৌজদার পুত্রের পরীত পুণ্যে মুলিল, শেষে অশ্বপৃষ্ঠচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। পাগলী বিকটে হাসি হাসিল, অশ্ব চমকিয়া উঠিল, পদাতিকেরা ফিবিয়া দেখিল।

পাগলী আবার বিকটে হাসি হাসিতে হাসিতে ছুটিল। দামিনীকে আর তাহান শূন্য হইল না। সেই অবধি পাগলীকে আর কেহ দেখিতে পাইল না।

পদাতিকেরা দেখিল যে ফৌজদারপুত্র সাম্প্রতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন যেত এবং তাহাকে স্বাধরি করিয়া পাল্কিতে তুলিল। পাল্কি হইতে দামিনীকে ফেলিয়া দিয়া গেল। দামিনী একা প্ৰান্তরে পড়িয়া বহিলেন। নবপল্লবিত নত বৃদ্ধ হইতে চিঁড়িয়া পথে



ଫକିରୀ (ଫାତେ ବାହାଦୁର ଶାହ) ଓଡ଼ିଶା ଖାତର କବିତା ଲେଖକ, ଗୁରୁତ୍ବପୂର୍ଣ୍ଣ ଲେଖକ ଓ ଗବେଷକ । ବାହାଦୁର ଶାହ ଓଡ଼ିଶା ଖାତର କବିତା ଲେଖକ ।

### চতুর্থ অধিদপ্তর

ৰাতি পড়াত হৈল। বহুমানৰ পিতৃ অসিদ্ধি বিলাসদ নামাৰলী কৰে নটৰা বৰিকৰ্মণীতে  
 আসিলেন। পুত্ৰসকল হৰ নট মাথিলী নট সৰুৰ আশাখন আৰু কে কৰিয়া দিবে ?  
 বিলাসদ অতি বিষমভাৱে একা বসিয়া বহিলেন। কাম পুতিৰামিণৰ প্ৰাৰ্থনামিণৰ আৰ্হীদ  
 কুটুংগণ আৰ্হীদৰা কৰিহুত আসিলেন। কেহ বলিলেন কি বিপদ কি বিপদ  
 কেহ বলিলেন কখন কাটাব কি যট কে বলিহুত পাহৰণ? কেহ বলিলেন অদুৰেই মূল।  
 অসিদ্ধি বিলাসদ উঠাব কোন কথাহুত উঠৰ কবিলেন না দেখিয়া প্ৰদেশচক্ৰ নামে ছটনক  
 মধ্যবয়স্ক কুলপতীৰ পুতিৰামী মিছায়া কবিলেন উঠাব পূৰ্ণ কি কোন গুচন ছিল না ?  
 মধ্য পূৰ্ণে মহাপৰ কিছুট ছানিত পাহৰন নাই \* অসিদ্ধি বিলাসদ বীৰ বীৰে নিশ্বাস  
 টাণ কৰিয়া বলিলেন যদি পূৰ্ণে জাণিহুত পাৰিব হাব এমন মাটিৰেই বা কেন ? বহুশ-  
 কেট বা বিদেশে কেহে দিব কেন \* এই বাহু বানৰ পাৰিলে পুণ্যলৰ সাধা কি সিংহল  
 গুহে প্ৰবেশ কৰে ?”

খাদেমচন্দ্র বলিলেন 'বাবাশ্বর পুণ্যাক্ষর কি ?' মায়াবাই যে আপনাত পুণ্যবধক বলা  
করিয়া পাতিয়াছেন। হাব কি জানেন সকল সময় সাহস হয় না যখনবা পুণ্য বিলক্ষণ  
আমবা একা বিলম্বিত; তখন যদি সময় বাড়িয়াছে থাকি তখন তব বা হয় একবার কথিয়া  
বলিলাম। কিছু আপনাত ধূর্তাখ্যাত যথাক বাবদেব পুণ্যবধক; আমি তখন সন্মত  
নগন করিয়াছিলাম। পবন কবিতেন সতত ওয়া বাব না তখানি বাবদেব কথায় উঠিলাম,  
ভালকত কাপড় পরিলাম সেই যত্নকার মায়াবান কথিয়া নগন পবন বাড়ির কথিলাম,  
একটিপ বিলক্ষণ কথিয়া পুণ্য কথিলাম, এসকল কার্য্য নগা দাবদাক। তাহার পব  
যেখি আমি বর্ষাকালবর। এসকল কার্য্য বর্ষ ভাল নয় কি জানি পাছে যখনবা  
পিছল পালায় এই যত্ন কথিয়া পাছবর্ষনী বাবা বিলক্ষণ কথিয়া বর্ষ পরিষ্কার কথিলাম,  
সকল বিষয় এককালে মায়াব হয় না পাছবর্ষনী বাবিলে অতঃপর কথা যত্ন পড়িল। আমি  
বলিলাম পুণ্য উক্তা আন। বাবদেব বলিলেন তাহার কর্ত্ত নয়। শেষে একটি পিত্ত,  
আমাত সন্তান সন্তান একটি ইট আনিয়া দিল আমি সেই ইট হাত কথিয়া ছাড়ে আনিয়া  
যেখি, বর্ষকতবা তখন কথিয়া বাড়িয়াছে, আমি সন্তান সেই ইট ছুড়িলাম। "

পুত্ৰিবাণী এইৰূপ আশীৰ্বাদেৰে পৰিচৰা দিহেছনন এৰু পৰে একজন কুখী আশিয়া  
কনিন যে কৌন্তল্যেৰে পুত্ৰ পৰে বাক্য পুত্ৰিবাণী । কে ত্ৰাহানে আশিয়াত ত্ৰাহান শিন  
নাই ।

ମାତୃସ୍ନାତ୍ମକ ସାମ୍ରାଜ୍ୟେ ବଳିଆ ଓଡ଼ିଆମାନେ ଡରା ସେ ଆବାବଡ଼େ ଡରା ବବିହାଡ଼, ନିଷ୍ପତ୍ତ ବନିତେହି  
ଆସିବେ ସବନ ବାସିୟାହି । ଘାଆବ ଘବାର୍ଥ ମହାନ ।



আমি একজন টেম্পে হানিয়া বলিল প্রথম কথা বুঝে জানা ভাল নহে । তিনি হবিয়াড়েন তিনি ফোড়মারের একমাত্র পুত্র, সে পুত্রকে যে মামিনাড়ে হাচার সম্বন্ধে নিশ্চয় পুন আছে ।

গাথেন অমনি ভয়ে জড়বৎ হইলেন : কম্পান্বিত স্বরে বলিতে লাগিলেন আমি উপহাস করিতেছিলাম, আমি তা বলি নাই, আমি কি বলেছি, কিছুই নহে । আমার ধারা হাকিমের অনিষ্টে হইবে, কখন সম্ভব নহে । আমি বরং বলেছি যে এত ডাকাডাকি করেছে তথাপি কথা কই নাই । বরষা বড় না হাকিম বড় : এই বলিতে বলিতে তিনি পলাটলেন ।

যে ব্যক্তি ফোড়মারপুত্রের মৃদুসংবাদ আনিয়াছিল সে অর্জিত বিনামূল্যক বলিল যে মহাপ্রমের পুত্রবধু বাড়ী ফিরে আসিয়াছেন । এই কথা শুনিয়াবার বিনামূল্য সকলের মুখ পুষ্টি চাহিলেন । কেহ কিছু বলিলেন না । শেষে অর্জিত বিনামূল্য আপনাই সকলকে চিত্তাঙ্গা করিলেন যে এক্ষণে কর্দ্দকা কি ? আমার পুত্রবধু যখনম্পূর্ণ হইয়াছেন, এক্ষণে হাচারক প্রথম কথা যাঁহাতে পারি কিনা ? সকল উত্তর করিল যে হাচার অধিষ্ঠায় পণ্ডিত, হাচার ইতিহাসবাত্তা আপনাই বীমাংসা করুন । অর্জিত বিনামূল্য কিঞ্চিৎ ভাবিলেন, শেষে আমার যাঁহা গৃহিনীকে চিত্তাঙ্গা করিলেন ।

গৃহিনী বলিলেন সেই সন্তকে আমার দ্বার ? হাচার ইচ্ছা হয় তুমি স্বতন্ত্র গৃহে মইয়া সংসার কর ।"

কর্ত্তা বলিলেন "কেন, হাচার শু কোন দোষ নাই ।"

পু। দোষ শুধে সকল আমার ।

ক। না, হাচার দোষ দিই নাই আমি চিত্তাঙ্গা করি পুত্রবধুকে প্রথম করিলে কি দোষ হইতে পারে ।

পু। দোষ অনেক । প্রথমে লোকে গালে কানি চূণ দিবে, দ্বিতীয়তঃ শিষ্যেয়া হাঙ্গ করিবে, তখন আমার এই শিশু সম্বন্ধেব কি উপায় হইবে ?

ক। কেন লোকেরা দোষ দিবে ? আমাদের পুত্রবধু কুলভাগিনী নহে, ইচ্ছা পূর্বক যায় নাই । যখনগৃহে প্রায় নাই পথ হইতে ফিবিয়া আসিয়াছে ।

পু। কুলভাগিনী নহে ? ইচ্ছাপূর্বক যায় নাই, একথা হাচার কে বলিল ? তুমি সকল সম্বন্ধই প্রায় জান । কয় দিবস পর্য্যন্ত এক বাড়ি পাগলের বেশ ধরিয়া হাচারাত্ত করিতেছিল, সে দিবস সম্ভার সময় বধুকে লইয়া পলাইতেছিল, আমি হাইয়া ফিকাইয়া আনিলাম । ফিরে এসে বালিশ মুখে দিয়া যে আমার বেবের কাগ্না । আমি কি সকল কথা হাচার বলি । হাচার পুত্রবধু যখন দেখিল যে আমি থাকিতে আর পালাতে পারিবে না, তখন এই পরামর্শ করিয়া লোক ভ্রম আনাইয়া চলিয়া গেল ।

গৃহিনীর বাক্য শুনিয়া কর্ত্তা বিস্মিত হইলেন, দুই একবার বলিলেন, 'শাস্ত্র শিখা হয় না, বীচরিত্র কে বুঝিতে পারে ?' শেষে বলিলেন "তুমি হাচার বলিলে হাচার আমার বিশ্বাস হইল । কসোত হাচারকে আর প্রথম করিব না ।"





অমিতি বিনোদন বহিষ্কারী হ'ত অমিয়া সকলকে বলিলেন "আমার ঘর হট্টয়াছিল, মনে কৰিয়াছিল যে আমার পুত্রবধূ নিৰ্ভর্য্য। একদে জাণিনান হায়া নহে তোমরা আমার ঘাটীত তোমাদিগের নিকটে বলিহু নহু। কি ? আমার পুত্রবধূ কুলনী। যদ্যেকদিন পৰ্য্যন্ত গৃহত্যাগ করিয়া বাইরে চেষ্টা করিহুছিলেন কিন্তু গৃহীণীর মতকত্ৰ হেতু মকল হট্টতে পারেন নাই। সম্পুতি আমার এই ঘর খারতগু হওয়া সে কেবল আমার কুলবধূ পৰ্য্যন্ত ও কোণাল হট্টয়াছে। সে হায়া হট্টক যদি তাঁহাকে নিৰ্ভর্য্য বলিয়া আমার স্বীকার করি তথাপি তিনি যে বৰনম্পট্টা হট্টয়াছেন সে বিষয়ে তু আর সন্দেহ নাই। যতএব শাস্ত্রানুসারে তাঁহার আর কেবল করিয়া গৃহণ করি। পাছে সকল পাৰ্শ্ব প্রায়-শিষ্ট আছে এ পাৰ্শ্বও অবল্য আছে কিন্তু বধূকে গৃহণ করিলে আর একটি বিপদ আছে। যৌতুদার মনে কৰিবেন যে আমরাই হায়া পুত্রকে হট্টা করিয়া বধূকে ঘর আনিয়াছি আমি কি ? যে কেহ বধূকে আশ্রয় দিলে হায়াবই পুতি সেই সন্দেহ হট্টবে। যতএব আশ্রয়কা মনুষ্যের প্রধান বর্ষ, পাছে হায়া হুবি হুবি প্ৰমাণ আছে। একদে স্থির কৰি-যাছি পুত্রবধূ গৃহ আনিহু চাছিলে আর আমি তাঁহাকে স্থান দিব না। তোমরা এ পৰ্য্য-মর্মে কি বল ?"

সকলেই একবারেই বলিয়া উঠিলেন 'এ ভান বুঝি কৰিয়াছেন আমরাও এই পৰ্য্যম্পানু-বদী হট্টয়া কাৰ্য্য কৰিব। আমরাও কেহ আপনাব পুত্রবধূকে স্থান দিব না, অন্য কেহ স্থান দিহু চাছিলে নিবারণ কৰিব। কেন একটা পাশিষ্টার নিহিত প্ৰায়ত সকলে বিপদ-গুণ হট্ট। বিশেষতঃ কুলনীকে গৃহে স্থান দেওয়া উচিত নহে, এখান স্থান না পাটিলে সে আপনাই অন্যায় হট্টবে।"

সকলে এই পৰ্য্যম্প কৰিয়া আপন আপন গৃহ সাবধান কৰিহু উঠিয়া গেলেন।

### পক্ষ পৰিচ্ছেদ

সকলে য য গৃহ গেল পৰ কিঞ্চিৎ বিনয়ে গৃহীণী কঠোর ডাকিয়া বলিলেন "তোমরা মেন উচ্ছুন মুন উচ্ছুন কুলবধূ আনিহুছেন এখন কি বলিহু হুই হট্টয়া বল।" ইহা শুনিয়া অমিতি বিনোদন বিড়কি হাবের নিকট হট্টয়া দাঁড়াইলেন। দামিনী মুন ডাকিয়া অধোমুখে বীরে বীরে আনিহুছিলেন, হাব পুত্রকে দেখিয়া আর পাৰ্শ্বিত পাবিলেন না কীদিয়া উঠিলেন বড় বহু পাটয়াছেন। অন্যদিন হট্টলে সে ক্রম মেরিয়া অমিতি বিপায় আপনিও কীদিহুেন কিন্তু এসব তিনি কীদিহুেন না চক্ষে জল আনিয়াছিল জীব পুতি অন্যে চাছিল হায়া মবরণ করিলেন। পাবে নল্য পদুক বাহির করিয়া দুই একবার হায়াতে অঙ্গুরি আমাত করিয়া শেষ দীর্ঘ চানে এক টিপ চিনিয়া চক্ষু মুদিয়া বলিলেন 'বৎসে! আমি সকল দিগু ডাকিয়া মেরিনাব তোমার আর গৃহণ কৰিতে পারি না, তুমি বৰনম্পট্টা হট্টয়াছ, শাস্ত্রপুত্রে আর তুমি স্থান পাটতে পার না, যতএব স্থানান্তরে যাও।" এই বলিয়া অমিতি বিনোদন হাব কহু কৰিয়া চলিয়া গেলেন। দামিনী পুত্রে বুঝিতে



পাৰিচালন না, কাম শুল্ককৰ পুৰুষক বাক্য শুবল কৰিগা অৰ্ধ বুখিলন। কিন্তু তাহা  
বিশ্বাস কৰিলেন না, ভাবিলেন ইয়া অশু ইষ্টেব। অশু কি না হিব কবিতাৰ নিষিদ্ধ  
চাৰিত্ৰিক চাৰিয়া দেখিলেন। নিকট দিহিড়ী বুক তাহাৰ কক ডালে একটি চিল  
বগিয়া আৰু, চিড়কি পুৰুষীক কাল ডাল তাহক সীডাৰ পিডাৰে বাকৰ নিকট ডাল  
উচ্চিষ্টে পাত্ৰ বডিগাৰে, যে মামী তাহা ডাল বাখিৰা বিয়াৰে তাহাৰ জলগিল পমচিষ্ট  
মোপাৰে নষ্টে বডিগাৰে। শুল্কৰে বাককক কৰিগা পিগাৰে এখনে তাহা কক বডিগাৰে।  
মামিনী একবাৰ সেই কামে তাহা পিগা দেখিলেন মদে আপনাৰ আৰে কক তাহা পিয়া  
দেখিলেন অশু মদে—সকলই মতা। পুৰুষ পুৰুষ কৰিগে নিষেধ মতা—মামিনী  
'শাস্তাৰ অগাৰ' এই কথা বাক্য কনিয়াছিল তাহাও অশু মদে। মামিনীৰ কক  
মদা নিষিয়া দেখে, সকলই সৰুকাৰ ইষ্টে মামিনী পিগা দেখিলে

অধিকাল বিনয় পাড়ার অনেক উল্লিখিত বুদ্ধা নথ্যবদ্ধ। দুইটী কালিকা সকলে আশ্রিত।  
মামিনীকে বিবাহ পাড়াইল। মামিনী তখনও বড়দিনে কলিহাট পাঠান নাই। যেখানে  
অধিকা গিফাছিললন সেই খানে নতুনত্ব বলিয়া একটি পুস্তকাল নথ্যবদ্ধ। ডিউকিট ছিললন।  
সন্যাসনকে হউক, আর সন্যাসকে হউক হুঁহা নথন হউক বারিধান। বড়দিনেছিল।

শ্রুতিবাসীমিথ্যার নথ্য একটি বুদ্ধা বনিতলন, 'এমনও কলান কান ভাবতে এসছিলে।  
যাচা কি অদ্রে। কি বুড়াগা।' পামিনী খীর খীর যথা হুনিয়া বুদ্ধার বুধপ্রতি  
বাঞ্ছিত উন্মীলন নময় চাছিল। বহিঃলন বুদ্ধা বনিতলন "এমনপ্রতি পোড়া। শুভর  
একবার গিলার চাছিল না। স্বর্গ বড় হন না ছাউ বড় হন। যার পোড়া বিধাতা।  
কপালন যল লিখিত আর কি লোক পোয় না। এই বহাগ এট কষ্ট। যাচা। সবি সবি।  
সেয়েও মর, বেন স্বর্গলতা।"

‘‘যাহ একজন মধ্যবয়স্ক বনিলেন, ‘‘যাচা : মাথিনী আমায় চিহ্নদ্বিগী, বুড়া মাথাবড়ী মাথিনীৰ বিবাহ দিহা। বনিয়াছিল যে ‘‘এউষিলে আমাক মাথিনীৰ উপায় হইল, এখন আমি নিশ্চিন্ত হইয়া বকিহু পাখিৰ ‘‘ যাচা : বসি বুড়ি বোঁচ পাখিহু, তৰে মাথিনী বোঁচাইবাব একনি কান পাইহু : এখন আম মাথিনীৰ বোঁচাইবাব কান পাই।’’

সাবিত্রীৰ ব্ৰহ্ম কামিয়া উঠিল, বন বন নিশুশ বহিল, নেখে সান্ধীয়া মাঠাৰদীৰ জন।  
কামিয়া উঠিলেন। উল্লেখ্য মাঠাৰদীৰক ডাকিয়া কামিয়া কামিয়া নাইলেন, "আহি! আমাৰ  
কাৰ কাৰু ফোন আপনি চান খোৱে।" এই কামিয়াশুনি কামিয়া উঠাৰ শূভাৰ্জি বাগৰ  
সময়ত খিড়কি দ্বাৰ খুলিয়া মাঠাৰদীৰা তিনকাৰ আৰম্ভ কৰিলেন। "বলি বউ! তোমাৰ  
কেমন আচৰণ আচৰণ। এই দুই পুত্ৰ বেলা পুত্ৰৰ বাবে বসিয়া বসি কামিয়া আৰম্ভ কৰিলেন।  
জাননা কি যে এনে পুত্ৰৰ অমৰ্জল হয়।" শূভাৰ্জি কামিয়া কামিয়া কামিয়া কামিয়া কামিয়া  
"আহি তোমাৰদীৰ বা কি আচৰণ। আপনাৰ আপনাৰ বসি বউ বাবে ৰোজ পৰে বউ নাচাৰে  
এনে। এখন সৰুৰ সৰু পাটখাট ভাল, পৰামেশ্বৰ আমাৰক একদিন দিবেন আমিও  
একদিন পাৰ।"



কেহ কোন উত্তর কবিল না। সকলকেই একে একে চলিবা খেল। দামিনীও চাক্ষুণ ফল বুড়িরা নিঃশব্দে বলিবা বহিলেন, পুতিবাসিনীরা আপন আপন গৃহকাৰ্য্যে খেল। তীতাদেশে যথেষ্ট একজন সমবয়সী একটু দূরে বঁড়াইয়া ছিলেন। ব্যবসায় নিয়াত পুৰুষবৃত্ত হার কল কবিলে দামিনীৰ নিকটে আসিয়া বসিলেন একবার উঠত।” দামিনী বলিলেন, আমি আর কোথাও নাহি না, কোথাও গাইবার আর আরার স্থান নাই, কেহ আর আমায় স্থান দিবে না। সমবয়সী বলিল হার কি এই খানে বসিবি? দামিনী উত্তর কবিলেন এইখানেই বসিব আমার স্থান কোথা? তিনি আমার এইখান রাখিয়া গেলেন আমি এইখানেই থাকিব। বহুদিন না তিনি আসেন ততদিনে সেমন কাজ পাবি বাঁচিব। আমি তাঁকে না দেখে বহিষ্ঠে পাবিব না।

এই বলিয়া নিঃশব্দে কঁপিলে নাছিল। সমবয়সী বলিলেন অন্যত্র না যাও এই বৃক্ষমূলে আসিয়া বস। বৌদ্ধ অসহ্য চট্টমাড় আরবা আর বঁড়াইত পাবি না। দামিনী এই কথাই ধীরে ধীরে সেই বৃক্ষমূলে গিয়া বসিলেন ধীরে ধীরে বলিলেন। আপনাব গৃহে যাও তোমার গৃহ আছে গৃহ ছোঁয়ার না সেখান ছোঁয়ার বা বাস হাৰন, আমার বৃদ্ধমানুষ এই বৌদ্ধ ছোঁয়ার বৃদ্ধিতে আসিবেন।”

পুতিবাসিনী গৃহে গেলেন কিছু বিস্তরকণ থাকিতে পারিলেন না। অপরাহ্ন না চইতে হইতেই অধিষ্ঠিত ভট্টাচার্য্যের বাণীর পশ্চাত্ত আসিয়া উপস্থিত চইলেন। সেখান দামিনী পুৰুষবৃত্ত একা বৃক্ষমূলে বসিয়া অন্যমনস্ক একটি পক্ষী দেখিতেছেন। আর চক্ষে জল নাই।

পুতিবাসিনী আসিয়া দামিনীৰ নিকটে বসিলেন। পরস্পর কেহই কণকাল লম্বিত কণা করিলেন না। পরে দামিনী বলিলেন যদি এই রাতে তিনি আসেন।”

পু। কে? তোমার স্বামী? তা আসেন হু ভালই হয়। যাহা চউক ভাবষণ একনি নিব চইবা যায়।

দা। তিনি যদি আসিয়া পথ চইতে ফিরে যান?

পু। নেকি? তাকি চইতে পারে?

দা। পারে। পথে যদি তাঁকে কেহ কোন কণা জ্ঞায়। তিনিও কি আমার ত্যাপ করিবেন?—

পু। কি জ্ঞানি ভাই। পুরুষের মন কখন কেমন থাকে তা কে বলিতে পারে?

দা। তিনি আমার কত ভালবাসেন। আমার সেবিতে দেখিতে কীদেন। আমার সেবিবার তাঁর কত সাহ। সেবিবার নিবিত্ত কত জন করে আমার কাছে আসিয়া যসেন। কতবার কতদিকে বসে দেখেন। আমার কপালে হাত দিয়া দেখেন, লাভিতে হাত দিয়া দেখেন গুণে হাত দিয়া দেখেন সেবিয়া আর তাঁচার পরিকৃষ্টি হল না।





সাত্ত্ব নিজা ভেদে উঠিয়া আসার ব্যবস্থা উপর চাহিয়া থাকেন, আরি পোড়া চকু বুজিয়া ঘুমায়ে যাঁকি।

এই বলিতে বলিতে সারিনীর নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। সারিনী কঁামিটে ল্যাগিলেন। পুতিসারিনী বলিলেন, "সকল হইল সাত্ত্বগোপন কিভাবে হইবে? কোথায় থাকিবে?" সারিনী পূর্ণনে বলিলেন "কি জানি, পরকথই বলিলেন এটোমানেই থাকিবে। কে আসার স্থান দিবে?"

পুতিসারিনী নিঃস্বারা বলিলেন "ভাঙ্কি সীলোকেব সার্য। এই অন্ধকার নগরধা একা পুত্রে থাকিতে পারে না, তুরি কেবল কলিয়া থাকিবে। সাত্ত্বের নিবিস্ত্র ধরে না হউক সারিণ অনা কোন চানার শুভব শ্রাউড়ী কি স্থান জিবেব না। অবশ্যই জিবেব।"

সারিনী ও সেই আশা করিয়াছিলেন। তিনি নিঃস্বারা বনে কলিয়াছিলেন যে সাত্ত্ব কেবল না কেবল তাহাকে ভাঙ্কিয়া লইয়া যাইবে। কিন্তু সাত্ত্ব হইল পুতিসারিনী চলিয়া গেল। কেবল তাহার শুভু করিল না। নিঃস্বারা হার এতকথ মুক্ত ছিল শেষে তাহা ও কল হইল।

সারিনী একা অন্ধকারে বলিয়া বহিলেন। সাত্ত্ব ক্রমে খড়ীক হইল। ঘুরে যে খুই একটি সীপালোক দেখা যাইতেছিল তাহা একে একে নিবিস্ত্র গেল। প্রায়সারীনা নিঃস্বারা হইয়া সকলে নিজা গেলেন, সারিনীর ভাবনা কেবল তাহিল না। সারিনী আপনান ভাবনা আপনি ভাঙ্কিতে লাগিল। ক্রমে খুই একবার ভ্রম পাউল সাত্ত্ব অন্ধকারে নানা দিকে নানা বৃদ্ধি সেরিতে লাগিল। একা থাকা নিবিস্ত্র হইয়া উঠিল। একে সবল দিন অনাচান, তাহে আকান সবল দিন কঁামিটেন পলীক অবগার হইয়া আসিল। সারিনী ধুলার গমন বলিলেন। নীচ নিজা আসিল। স্বপ্ন যেন গুলিলেন কে ভাঙ্কিল "ক।" স্বপ্ন যেন উত্তর দিলেন "না।" স্বপ্ন যেন কোথ হইল তাহার না বলিতেছিল, "উঠ না।—এ ঘরে আর কাজ কি?"

পরদিন প্রাতে উঠিয়া কেবল আর সারিনীকে সেরিতে পাইল না।

### বর্ত্ত পরিচ্ছেদ

মন দাতার জিবল পাত সনগ নাগী আসিয়া সকল গুলিলেন। পিতাকে কিছু বলিলেন না বিগাতা পুতিসোষাবোপ বলিলেন না, কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাগি হইতে চলিয়া গেলেন। গুলে গুলে পথে পথে পাঁচ মাত দিকল ব্রমণ করিলেন কোথাও সারিনীর সন্ধান পাউলেন না। শেষে এক দিবল সাত্ত্বশেষে বিঘনুভারে বাগী পুতিসারিণ করিতেছিলেন, নগীতীরে ভ্রম অট্টালিকা সেরিয়া পাউলিলেন। ভ্রম অট্টালিকার অবস্থাসহিত আপনার মাদৃশা সেরিলেন। অট্টালিকার আলিমা চান ভাঙ্কিয়া গিগাচে স্থানে স্থানে অশ্রু বকি পুতিসারিণ, আপন আপন মূল বিকল করিয়া সাত্ত্বকারে ধুলিতেছে। মূর্খ অট্টালিকা একা নগীতীরে পাউলিয়া তাহা সতা করিতেছে।



সন্দেশ অংশের হট্টলেন হাতে বাড়িয়া বাড়াইলেন। তার বুক ছিল খুঁচে পুরেশ কমিলেন। তাঁরান সনাথামসকল অসংখ্য চারচিহ্না খাপড় বককানে উড়িয়ে লাগিল। অধমসনপরে ফলে ফলে তাহারের শব্দ পাবিল। সব উমানক গাড়ীর হটল। সন্দেশ বাড়াইয়া বহিলেন। পরক্ষণেই কক্ষাফের বনুধ্য-কণ্ড নিঃসৃত একটি বৃক্ষ পক্ষ গমিলেন। সন্দেশের শরীর কণ্টকিত হইল। সন্দেশ সাবধানে নিঃশব্দে সেটিকে ধরিলেন। অশ্রু চক্ষালোক দেখিলেন স্ত্রীলোকের একটি কণ্ঠ বনুধ্যমের পড়িয়া বহিয়াছে।

সন্দেশ কি ভাবিয়া কাম্বিত লাগিলেন। নতমের এককানে সংজ্ঞাতীয় হয় নাই, তাহার কণ্ঠের সাবধানে অল্প অল্প নিঃসৃত হট্টল লাগিল। "আচ্ছ। এলেক বসো, আর নিলয় করিব না কেবল একবার সন্দেশকে দেখে আসি।"

সন্দেশ চীৎকার করিয়া কাম্বিত উঠিলেন দামিনী দামিনী। আরি এসছি, আর করন তোরা ছাড়া হয় না।

দামিনী কোন উত্তর দিল না। সন্দেশ বাড়াইয়া পড়িয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন "আবার কথা কও, অনেক দিন কথা কুনি নাই, আবার কথা কও।" আর কোন উত্তর নাট সকল নিঃশব্দ। সন্দেশ কঠক বুদ্ধিলেন, কক্ষপূরে প্রায়বধো গেলেন। তথা হট্টল বীণ আঁলবার প্রবাহি লইয়া আসিলেন। বীণ আলিলেন। দেখিলেন দেখানে আর একটি বৃদ্ধা বীণালোক বসিয়া দামিনীর পুতি চাটিয়া বহিয়াছে, দামিনী এজনের বক্ত চকু বুদ্ধিগাঠন।

সন্দেশ দেখিয়া বৃদ্ধা হাসিয়া উঠিল, সে ভীষণ হাসি দেখিয়া সন্দেশের শরীর মোহাকিত হইল। বৃদ্ধা উঠিল বাড়াইয়া একদৃষ্টে সন্দেশের দিকে চাটিয়া বহিল। সন্দেশ চিনিলেন যে এই পূর্ণপরিচিতা পাগলী।

পাগলী একবার গুঠে যজুরি নিরুপ করিয়া বলিল "চুপ আনান দামিনী ঘুমাউতেছে, ঘুমাউতেছে," পরক্ষণেই আবার বিকট হাসি হাসিয়া সন্দেশের উপর পড়িয়া সন্দেশের গলদেশে বক্তব্য দিলিকা বলিল আরি চিনিমিছি তুই সন্দেশ, তোরা অন্যাই আনান দামিনী বহিয়াছে।"

সন্দেশের শ্বাস কষ্ট হইল চকুর দিবা সকল উঠিল। সন্দেশ বাক্যবহিত পড়িলহিত, শেষে দামিনীর পাশে পড়িয়া গেলেন। পাগলী আবার সন্দেশের গলদেশে পূর্ণবক্ত দিল। একবার সকল ঘুমাউল।



## সুবৰ্ণ-গোলক

—বহিঃচলিত চট্টোপাধ্যায়

কৈলাস-নিধানে নবমুকুলশোভিত দেবদাক্ষতনয়ে পার্শ্বচন্দ্রাননে বসিয়া হনপার্বতী পাশা পেলিতেছেন। বাহি একটি স্বর্ণ-গোলক। বতাসেবের খেলার শেষ এই— আড়ি মারিতে পারেন না—তাহা পানিলে সমুদ্রমঞ্চের সব মিলেব ভাণ্ডি তাঁহার কাছে পড়িত না। গোলা আড়ি মারিতে পড়ে পুৰাণ পৃথিবীতে তাঁহার দিন দিন পূজা। আর খেলার যত হটক না হটক কাণ্ডার অহিতীয়া, কেন না, তিনি আত্মশক্তি। মহাদেবের ভাল বান পড়িলে কামিলা হাট বাধান—আপনার যদি পাড় পাঁচ দুই মাত্ৰ, তবে তাঁকেব পোয়া লাগে। চাকিয়া তিনি চক্ষে বতাসেবের পুতি কটাক কদেন— যে কটাকে কটিকিতিপলয় হয় তাহার গুণে বতাসেব দান ফেরিয়াও ফেরিতে পারেন না। বলা বাতল্য সে, দেবদাক্ষেবের চার হটক। ইহাই বীতি।

তখন মহাদেব পার্বতীকে স্বকৃত কাঞ্চন-গোলক পুৰান কবিলেন। উনা তাহা পুতন কবিয়া পৃথিবীতে নিষ্কপ কবিলেন। সেবিয়া পঞ্চানন ককুটি কবিতা কবিলেন, আবার পুৰাত গোলক ত্যাগ কবিলেন কেন?

উনা কবিলেন—পুতন, আপনার গোলক অবশ্য কোন অপূৰ্ণ পুতিবিশিষ্টে এৰা নকলপুৰ হইবে, অনুমোদিত হিতার্থে তাহা পুৰণ কবিতা।

শিখি কবিলেন—তাহা। পুজাপতি, বিষ্ণু এৰা আরি এই দিন কমে যে সকল নিষ্ক কবিতা কটিকিতিপলয় কবিতা, তাহার বাতিলকমে কবন মজল চরনা, যে নকল হটক, তাহা সেই সকল নিয়মাবলীৰ নলেট মিলে। কাঞ্চনগোলকেব কোন পুয়োজন নাই। যদি ইহার কোন নকলপুৰ গুণ হয়, তবে নিয়মভঙ্গমোমে নোকেব অনিষ্ট হটবে। তবে তোমার অনুমোদে উদাকে একটি বিশেষ গুণযুক্ত কবিতা। বনিতা উহার কাৰ্য্য বর্ণন কর।

কালীকান্ত বড় বড় বান। বরষ বৎসর পেরিত্রিশ, ফেরিতে স্কলর পুতন। কব বৎসর হটক, পুনৰ্ব্বার মার-পৰিখুত কবিতা। তাঁর জী কামশুল্কীৰ বরক্রেম আঠার বৎসর। তাঁহার পত্নী তাহার পিতৃভবনে ছিল। কালীকান্ত বান জীৰ সম্বাধে পুতনবাড়ী বাটতে ছিলেন। পুতন বিশেষ সম্পন ব্যক্তি—গাঙ্গাভীৰবতী গ্রামে বাস। কালীকান্ত বাটে নোকা জাগাইয়া পঞ্চমুদে বাটতেছিলেন, সঙ্গে বাব চাকর একটা পোৰিবাণেব বহিতা





ঘাটতেছিল। পশ্চিমদিকে কালীকান্ত বাবু লেখলেন, একটি স্বপ্নপ্রসূতক পাড়িয়া আছে।  
বিশিষ্ট হইয়া তাহা উঠাইয়া লইলেন, লেখলেন, স্বপ্ন বাট প্রীত হইয়া তাহা  
তাহা রাখাকে রাখিতে দিলেন। বলিলেন 'এটা সোনার লেখিতো, কেহ হারাইয়া  
পাকিলে। যদি কেহ লোভ করে, বাড়ির করিয়া দিব। নহিলে বাড়ী লইয়া বাইব  
এখন রাখ।'

স্বপ্ন বাবু পশ্চিমদিকে লুকাইয়া রাখিবার অভিপানে পথে পোষ্টম্যানের নামাইল।  
পরে কালীকান্ত বাবু হস্ত হইতে পোষ্টম্যানের হস্তে করিয়া স্বপ্নবাধা লুকাইল।

কিন্তু স্বপ্ন বাবু পোষ্টম্যানের মাথায় তুলিল না। কালীকান্ত বাবু স্বপ্ন তাহা উঠাইয়া  
রাখিতে দিলেন। স্বপ্ন বাবু হস্ত হইয়া চলিল বাবু মোটা মাথার পণ্ডাৎ পণ্ডাৎ চলিলেন  
তখন স্বপ্ন বাবু বলিল, "ওরে স্বপ্ন।"

বাবু বলিলেন, "আজ্ঞা" স্বপ্ন বাবু বলিল, "হুই বড় বে-আদর, লেখিস্ যেন আমার  
শুভস্বাস্থী গিয়া বে-আদর করিল না। তাহাও উত্তরোত্তর।"

বাবু বলিলেন "আজ্ঞা তা কি পারি" আপনি চলেছেন বুনিব—আপনার কাছে  
কি বে-আদর করিতে পারি?"

• • • • •

কোনোদিকে গেলী বলিলেন, 'শুভো, আমি শু কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার  
স্বপ্নপ্রসূতক কি শুধু এ?'

স্বপ্ন বাবু বলিলেন 'পোষ্টম্যানের হস্তে চিত্রবিনিময়। আমি যদি নন্দীর হাতে এই  
পোষ্টম্যান দিই তবে নন্দী ভাবিলে, আমি স্বপ্ন বাবু আমাকে ভাবিলে নন্দী, আমি ভাবিলে,  
আমি নন্দী, নন্দীকে ভাবিলে স্বপ্ন বাবু। স্বপ্ন বাবু ভাবিলে আমি কালীকান্ত বাবু, কালী-  
কান্তকে ভাবিলে স্বপ্ন, এ স্বপ্ন চাকর, কালীকান্ত ভাবিলে স্বপ্ন, আমি স্বপ্ন বাবু বাবু,  
স্বপ্ন বাবু ভাবিলে স্বপ্ন, কালীকান্ত বাবু।

কালীকান্ত বাবু এখন শুভস্বাস্থী পৌঁছিলেন এখন তাহা শুভস্বাস্থী অস্থাপুবে। কিন্তু  
বাহিরে একটি গাছগাছ উঠিল। স্বপ্ন বাবু কান্দিলে পাড়ে বলিতেছে, "আরে ও বাবু-  
বাবু, তোম হুই বাবু বইটি—তোম হুই বাবু পাশ আছে।" শুনিয়া স্বপ্ন বাবু গরব হইয়া,  
চক্ৰ বক্রবর্ণ করিয়া বলিতেছে—'কি যেটা নেড়ু বাবু বা—তোম আপনার কাজ করু গে।'

স্বপ্ন বাবু পোষ্টম্যানের নামাইয়া দিল। কালীকান্ত বাবু বলিল, "পরশুমান, বাবুকে  
অপমান করিও না, রাখ করিয়া চলিয়া বাইবেন।"

স্বপ্ন বাবু তাহাট কাবুকে চিনিও, বাবুকে চিনিও না। কালীকান্তের বুকে এইরূপ  
কথা শুনিয়া মনে করিল, যেখানে তাহাট কাবুই ইচ্ছাকে বাবু বলিতেছেন, সেখানে উনি



কোন চন্দ্রাবলী বড়লোক হইবেন। স্বপ্নবান এখন উল্লিভাঙ্গ নামকে বুলুকাব ঘানীঝান করিয়া কহিল গোবিন্দ কি কহুও মাথ কিছিরে। নাম কহিল, যাচ্ছা, তামাক ভেজ দেও।”

শুওরবাড়ীর খানমামা উকুর অতি পাঠীন পুসারন ভুতা। সেই দীর্ঘ ঠকাব তামাকু মাছিয়া আনিল। মায়া ডাকিয়ায় তেলান দিয়া তামাকু খাইতে লাগিল। কালীকান্ত চাকরদার ঘরে থিয়া কলিকায় তামাকু খাইতে লাগিল। উকুর বিন্মিত হইয়া কহিল ‘দাদ তাকুর এ কি?’ কালীকান্ত কহিল ‘ওঁর মাফাত কি তামাকু খাইতে পারি?’

উকুর অস্থাপুর থিয়া মাগার মিল চানাইবাবু আসিয়াছেন—তাহার সঙ্গে এক জন কে চন্দ্রাবলী মহানর এসেছেন—জামাই বাবু তাহাকে বড় নামেন তীব মাফাত তামাকু পাইতু নাম মা।”

কহা নীলবতন বাবু নীধু বহির্জাতিতে আসিলেন। কালীকান্ত তাহাকে দেখিয়া মূর হইতে একটি মাঠোলে পুসার করিয়া সবিয়া গেল। বায়া আসিয়া নীলবতনের পায়ের ধুলা নইয়া কোলাকুলি করিল। নীলবতন তামিল মাগুর মোকণি সভাভবা বটে, —জামাই নামাজীক কেনে দেখিতেছি।

নীলবতন বাবু নামাকে মাগাত জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, কিছু কথাবার্তা শুনিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। এ দিকে অস্থাপুর হইতে জনবোণের দান হইয়াছে বলিয়া পরিচায়িকা কালীকান্তকে ডাকিতে আসিল। কালীকান্ত বলিল, “বাপ রে, আমি কি বাবুর আগে চল খেতে পারি? আগে বাবুকে চল খাওয়াও, তার পর আমার হবে এখন। আমি, মা ঠাকরুণ, আপনাদের খাটিচি ত।”

“মা ঠাকরুণ” শুনিয়া পরিচায়িকা মনে করিল, “জামাই বাবু আমাকে এক জন পাণ্ডী-টাণ্ডী মনে করিয়াছেন—মা কব্বেন কেন, আমাকে ভাল মানুষের মেয়ে বই ত আর ডোটি লোকের মেয়ের মত দেখাত না। ওঁরা মশা দেখেছেন—মানুষ চিনতে পারেন—কেবল এই বাড়ীর পোড়া লোকেই মানুষ চেনে না।” অতএব বিলী চাকরাণী জামাই বাবুর উপর বড় খুসী হইয়া অস্থাপুরে থিয়া বলিল, “জামাই বাবুর বিবেচনা ভাল সন্তের মানুষটি না নোল কি তিনি নোল পারেন তা আগে তাঁকে চল খাওয়াও তবে জামাই থাকেন।”

মাড়ীর গৃহিনী মনে ভাবিলেন, “সে উপরি লোক, তাহাকে মাড়ীর ভিতর আনিয়া চল খাওয়ান হইতে পারে না। জামাইকেও বাহিরে খাওয়ান হইতে পারে না। তা ভাল জায়গা হউক বাহিরে, আর জামাইয়ের জায়গা হউক ভিতরে।” গৃহিনী সেইরূপ কলোবিত্ত করিলেন। মায়া বাহিরে জনবোণের উলোণ দেখিয়া বড় ক্রুদ্ধ হইল, তামিল, “এ কি অনৌকিতা?” এ দিকে দাদী কালীকান্তকে অস্থাপুর ডাকিয়া আনিল, স্বপ্নবান ভিতর দান হইয়াছে কিছু কালীকান্ত উঠানে পাড়াইয়া বলিল, “আমাকে ঘরের ভিতর



কেন ? আমাকে এইখানে হাতে দুটো ছোলা-ওড় পাও খেবে একটু ভাল বাই ।” কনিয়া শালীয়া বলিল, ‘বোসকা মশাই যে এবার অনেক বকর রসিকতা শিখে এয়েছ সেখানে পাই ।’ কালীকান্ত কাতর হইয়া বলিল, ‘আজ্ঞে আমাকে ঠাট্টা করেন কেন, আমি কি আপনাদের ভ্রাম্যমাণ যোগী ?’ এক জন পাটীনা ঠাকুরাণী-লিঙ্গি বলিল ‘আমাদের ভ্রাম্যমাণ যোগী কেন ?—যাব ভ্রাম্যমাণ যোগী, তার কাছে চল ।’ এই বলিয়া কালী-কান্তের হাত ধরিয়া হুড়হুড় করিয়া টানিয়া যাবের ভিতর নইয়া আসিল ।

সেখানে কালীকান্তের ভাণ্য কামসুন্দরী দাঁড়াইয়াছিল । কালীকান্ত হাতাকে দেখিয়া পুতুপট্টী যেন করিয়া মাঠোরে পুণ্য করিল ।

কামসুন্দরী দেখিয়া চম্পদনে মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, ‘ও কি ও যজ্ঞ—এ আবার কোন্ ঠাট্টা শিখিয়া আসিয়াছ ?’ কনিয়া কালীকান্ত কাতর হইয়া কহিল, ‘আজ্ঞে, আমার সঙ্গে যখন সব কথা কেন—আমি আপনার চাকর—আপনি আমার মনিব ।’

রসিকা কামসুন্দরী বলিল ‘তুমি চাকর আমি মনিব সে আজ না কাল ? যত দিন আমার বয়স আছে তত দিন এই সম্পর্ক থাকিবে এখন চল বাও ।’

কালীকান্ত যেন করিল, ‘বাবা—এঁর কথায় ভাব যে কেমন কেমন । আমাদের বাবু যে একটা খেঁচা মেয়ের হাতে পড়েছেন সেখানে পাই । ‘তা আমার মশাই ভাল ।’ এই ভাবিয়া কালীকান্ত পুনর্বার ভক্তিতাবে পুণ্য করিয়া পলাইবার উদ্দেশ্য করিতে-ছিলেন দেখিয়া কামসুন্দরী আসিয়া তাঁহার গাঠবস্ত্র ধরিল, বলিল, ‘ওরে আমার সোনার টাঁক । আমার সাত্ত রাজ্যে যেন এক মণিক । আমার কাঁচ থেকে আর পলাতে চয় না ।’ এই বলিয়া কামসুন্দরী স্বামীকে আসনের দিকে টানিতে লাগিল ।

কালীকান্ত আশ্চর্য্যকাতরতার সহিত হাতছোড় করিয়া বলিতে লাগিল, ‘সেহাই বোঠাকুরাণী । আপনার সাত্ত মোহাই—আমাকে ছাড়িয়া দিন—আপনি আমার স্বভাব জানেন না—আমি সে চরিত্রের লোক নই ।’ কামসুন্দরী হাসিয়া বলিল, ‘তুমি যে চরিত্রের লোক, আমি বেশ জানি—এখন চল বাও ।’

কালীকান্ত বলিল, ‘যদি আপনার কাছে কেহ আমার এমন নিম্না করিয়া থাকে, তবে সে ঠক—ঠকার কনিয়াছে । আপনার কাঁচ ছাড়ায়াড় করিতেছি আপনি আমার গুচ্ছ-জন, আমার ছাড়িয়া দিন ।’

কামসুন্দরী রসিকতাপ্রিয় যেন করিল যে এ একতর নুতন রসিকতা বটে । বলিল, ‘প্রাণাধিক, তুমি কত রসিকতা শিখিয়াছ, তাহা বুঝা শাইবে ।’ এই বলিয়া স্বামীর দুই হস্ত ধারণ করিয়া আসনে বসাইবার জন্য টানিতে লাগিল ।

হস্তধারণবাত্র কালীকান্ত সর্বনাশ হইল যেন করিয়া, ‘বাবা রে, গেলার রে, আমার বেবে ফেরে রে’ বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল । চীৎকার শুনিয়া পৃথক সকলে ভীত হইয়া দৌড়িয়া আসিল । না, ভগিনী, লিসী পুতুপট্টকে দেখিয়া কামসুন্দরী স্বামীর বস্ত্র ছাড়িয়া দিল । কালীকান্ত অবশর পাইয়া উচ্চশ্বাসে পলায়ন করিল ।



পুতিনী কানস্থলদীকে ভিজালা করিলেন কি না কারি জানাই মনে করে উঠলো কেন ? "তুই কি সেবেছিস্ ?"

বিস্মিতা কানস্থলদী মস্তপীড়িতা চইয়া করিল, 'নাহি কেন ?' আরি মারিব কেন ? আমার যেমন পোড়া কপাল !' ক্রম ক্রমে মূর কাঁদুনিতে চড়িতে লাগিল—'আমার যেমন পোড়া কপাল—কোন্ মাথাগী আমার সর্বনাশ করেছে—কে ওমুখ করেছে' বলিতে বলিতে কানস্থলদী কাঁদিয়া হাট লাগাইল।

সকলই বলিল 'হাঁ তুই সেবেছিস্, নাহিলে মনে করবে কাতবাবে কেন।' এই বলিয়া সকলে কাহীকে 'পাপিষ্ঠা' 'ভাঙ্কিনী' ইত্যাদি কথা উৎসর্গ করিতে লাগিল। কানস্থলদী বিনাপরাধ নিলিভা ও উৎসিভা চইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরে থিয়া ধার দিয়া শুইয়া পড়িল।

এ দিকে কালীকান্ত বাহিরে আসিয়া দেখিল যে বড় একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিয়াছে। নীলবতন বাবু স্বয়ং, ধরবান্ ও উদ্ধব সকলে পড়িয়া যে খেলায় পাইতেছে, সে সেইখানে বামাকে পুহার করিতেছে, কিন, লাধি, চড়-চাপড়ের বুটের মধ্যে সানা চাকর কেবল বলিতেছে, "চেড়ে যে রে, বাকা রে, জামাই মারে, এমন কথা শুনি নাই। আমার কি, তোমেরই মেয়েকে একাদশী করিতে হবে।" নিকটে পাঁড়াইয়া তরঙ্গ চাকরাণী হাসি-তোচ্চ, সে সর্বদা কালীকান্ত বাবুর বাড়ীতে বাতামাত করিত, সে বাবা চাকরকে চিনিত, সেই বলিয়া দিয়াছে। কালীকান্ত বাবু মারপিট দেখিয়া ক্রোধে ন্যায় উঠানমত বেড়াইতে লাগিল, বলিতে লাগিল, "কি সর্বনাশ হইল। বাবুকে মারিয়া ফেলিল।" ইহা দেখিয়া নীলবতন বাবু আরও কোপাবিষ্টে চইয়া বামাকে বলিতে লাগিলেন, "তুই বেটাই জামাইকে কি খাওয়াইয়া পাগল করিয়া দিয়াছিস্, মার কোটাকে ছুতো।"

এই কথা বলায়, যেমন শ্রাবণমাসে বুটের উপর বুট চাপিয়া আটসে, তেমনি নির্দোষী বামার উপর পুহার-বুট চাপিয়া আসিল। মারপিটের চোটে বগ্নমধ্য চইতে লুকান স্বপ্নগোলকটি পড়িয়া গেল। দেখিয়া তরঙ্গ চাকরাণী তাতা কুড়াইয়া মইয়া নীলবতন বাবুর হস্তে দিল। বলিল, "ও মিনেস চোর ! সেধুন, ও একটা নোনার তাল চুরি করিয়া বাধিয়াছে।" "দেখি" বলিয়া নীলবতন বাবু স্বপ্নগোলক হস্তে লইলেন—অমনি তিনি বামাকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া পাঁড়াইয়া কোঁচাব কাপড় বুনিয়া মাখায় দিলেন। তরঙ্গ ও মাখার কাপড় বুনিয়া, কোঁচা করিয়া পাদুকা হস্তে বামাকে হাবিতে পুৰুষ হইল।

উদ্ধব তরঙ্গকে বলিল, "তুই বাগী আমার এর ভিতর এনি কেন ?"

তরঙ্গ বলিল, "কাকে বাগী বলিতেছিস্ ?" উদ্ধব বলিল, "তোকে।"

"আমাকে ঠাট্টা ?" এই বলিয়া তরঙ্গ মহাক্রোধে হস্তের পাদুকা ধরিয়া উদ্ধবকে পুহার করিল, উদ্ধবও ক্রুদ্ধ হইয়া, স্ত্রীলোককে মারিতে না পারিয়া নীলবতন বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, "সেধুন দেখি কর্তা মহাশয়, বাগীর কত বড় শর্কা, আমাকে ছুতো মারে।" কর্তা



তখন একটুখানি ঘোমটা টানিয়া একটু বালক হাসি হাসিয়া বৃন্দবরে কহিলেন, “তা যেরেছেন মেরেছেন, তুমি রাগ করিও না। মূনির হাতিতে পারেন।”

শুনিয়া উদ্ধব আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল “ও আবার কিসের মূনির—ও-ও চাকর, আমিও চাকর, আপনি এমনি আত্মা করেন। আমি আপনাবই চাকর, ওর চাকর কেন হবে? আমি এমন চাকরী করি না।”

শুনিয়া কর্তা আবার একটু বধূর হাসি হাসিয়া বলিলেন “সবগে আর কি। বুড়া বয়সে মিন্দের বস লেখ। আবার চাকর আবার তুমি কিসে হ’তে গেলে?”

উদ্ধব অবাধ্ হইল, মনে করিল ‘আজ কি পাগলের পাড়া পড়িয়াছে নাকি?’ উদ্ধব বিস্মিত হইয়া বামালক চাঞ্চিকা পাড়াইল।

একত মনরে বাড়ীর গোবর্দ্ধক গোবর্দ্ধন ঘোষ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে তরঙ্গের স্বামী। সে তরঙ্গের সবকা ও কার্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইল—তরঙ্গ তাহাকে খাড়াও করিল না। এ দিকে কর্তাবলয় গোবর্দ্ধনকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া এক পাশে পাড়াইলেন। গোবর্দ্ধনকে আড়ু আড়ু দেখিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “তুমি উদ্ধব ভিতর বাটও না।” গোবর্দ্ধন তরঙ্গের আচরণ দেখিয়া অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল—সে কথা তাহার কানে গেল না সে তরঙ্গের চুল ধবিত্তে গেল। “নজ্জার বাণী ভোর হায়া নেই” এই বলিয়া, গোবর্দ্ধন অশ্রুর হইতেছিল, দেখিয়া তরঙ্গ বলিল “গোবন্ধা, তুইও কি পাগল হয়েছিলি না কি? বা, গোকর আর মি পে বা।” শুনিয়া গোবর্দ্ধন তরঙ্গের কেশাকর্ষণ করিয়া উদ্ভয়-মর্যাদা আরম্ভ করিল। দেখিয়া নীলরতন বাবু বলিলেন, “বা। পোড়া কপালে মিন্দের কর্তাকে ঠেঁকাটরা খুন করলে।” এ দিকে তরঙ্গ ক্রুদ্ধ হইয়া “আমার গায় হাত তুলিস?” বলিয়া গোবর্দ্ধনকে হাতিতে আরম্ভ করিল। তখন একটা বড় গোলাযোগ হইয়া উঠিল। শুনিয়া পাড়ার প্রতিবাসী বাব মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় পুত্ৰটি আসিয়া উপস্থিত হইল। বাব মুখোপাধ্যায় একটা স্তম্ভ গোলাক পড়িয়া আছে দেখিয়া, গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে দিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি মহাশয়, এটা কি?”

কৈলাসে পার্শ্বস্ত্রী বলিলেন, ‘প্রভো আপনায় গোলাক সংবরণ করুন—ই দেখুন। গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় বৃদ্ধ বাব মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুরঘরো প্রবেশ করিয়া বামের বৃদ্ধা ভার্য্যাকে পরী-সম্বোধনে কোতুক করিতেছে। আর বাব মুখোপাধ্যায়ের পবিচারিকা তাহার আচরণ দেখিয়া তাহাকে সম্বাধর্জনী পূহার করিতেছে। এ দিকে বৃদ্ধ বাব মুখোপাধ্যায় আপনাকে বুঝা গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মনে করিয়া তাহার অন্তঃপুরে গিয়া তাহার ভার্য্যাকে টম্পা শুনাইতেছে। এ গোলাক আর মুহূর্ত্তকাল পূর্ববর্ত্তে থাকিলে গৃহে গৃহে বিশৃঙ্খনা হইবে, অতএব আপনি ইহা সংবরণ করুন।’

মহাশয়ের কহিলেন, “হে শৈলশ্রুতে! আমার গোলাকের অপব্যয় কি? এ কাণ্ড কি



আমি নতুন পৃথিবীতে ছইন ? সুবি কি নিতা সেখিত্ত না সে, বৃদ্ধ যুবা সাজিত্তে, যুবা বৃদ্ধ সাজিত্তে, পুতু ভুতাব ভুতাব আচরণ করিত্তে, ভুতা পুতু ইয়া বসিত্তে ? কবে না সেখিত্ত যে, পুতু ব্রীলোকের নাম আচরণ করিত্তে ব্রীলোক পুতুদের মত ব্যবহার করিত্তে ? এ সকল পৃথিবীতে নিত্য বটে, কিন্তু তাহা যে কি প্রকার হাস্যজনক, তাহা কেহ সেখিত্ত সেবে না । যারি তাহা একবার সকলের পুতুকীভূত করাইলাম । একণে গোলক সংস্কার কবিলাম । আমার ইচ্ছায় সকলেই পুনর্জন্ম স্ব স্ব প্রকৃতি ইইবে এবং যাহা যাহা বহিয়া গিয়াছে, তাহা কাড়িয়াও মূরখ পাকিবে না । তবে লোকচিত্তার্থে আমার বরে বঙ্গমর্শন এই কথা পৃথিবীমধ্যে প্রচারিত্ত করিবে ।"





## নাক্ কাটা বন্ধ

—কালীপ্রসন্ন সিরহ

চবিত্তসব খুড়ার কথা বড়—আমরা এক দিন সন্ধ্যার পর সিন্ধুর পাড়ার বন্ধবেহারি বাবুর বাড়িতে গেলুম, বেহারি বাবু উকীলের বাড়ির ছেড় কাবাণী—আপনার বুদ্ধি ও কৌশল বলেই বাড়ি ঘর দোর ও বিদর আপয় বানিয়ে নিয়ন্ত্রেণে, বাক্যে মাম মারে বোরে ফেবেন যে ককমে হোক্ কিছু আদায় কনাট উচ্ছেনা।

বন্ধবেহারি বাবু ছোট বালায় হাতানডের অণুই প্রতিপানিত হাডন, স্ততবা\* তাঁর লেগাপড়া ও শাবীরিক হুদ্বির বিলকণ গাফিলী হয় : এক দিন মাঝার বাড়ি খালা কহে কহে তিনি পাড়াকার ভেতর পড়ে মান—হাত্ত নাক্টি কোটি মায় স্ততবা\* সেই অর্থধি সমবয়সীবা আসর করে 'নাক্ কাটা বন্ধবেহারি' বলেই তাঁর ডাক্‌তা, পেয়ে উকীলবাড়িতেও তিনি ঐ নামে ডিনাড হযে পড়েন। বন্ধবেহারি বাবুরা তিন ডাই, তিনি বমায়, তাঁর দাদা, সেনরদের মালানী কহন, ছোট ডাইয়ের পাটেকোবের দোকান ছিল। তিনি ডাইয়েই কাঁচা পয়সা বোজগান কবেন জীবিকাওনিও রকমাবী বাট, স্ততবা\* নানাপ্রকার বধমায়ের পাটার থাক্বে বড় বিচিত্র নয়—ময় দিনের মধ্যেই বন্ধ-বেহারি বাবুরা সিন্ধুর এক জন বিখ্যাত লোক হযে উঠছিলেন হঠাৎ কিছু সম্রতি হলে নোডের নেজাড যে রূপ গবম হয়ে ওঠে তা পাঠক বৃন্তেই পাবেন (নিশ্চয়ত আপনাদের মধ্যেও কোন্ না দুই এক জন বন্ধবেহারি বাবুর অবস্থার লোক না হবেন) ক্রমে বন্ধবেহারি বাবু তদ্রলোকের পক্ষে প্রকৃত জোলাপ হয়ে পড়েন।

হাইকোর্টের সাগুনীর বাড়ির পায়ল ও মালী পর্যাস্ত আইনবাজ হযে থাকে, স্ততবাঃ বন্ধবেহারি বাবু যে দুখোড় আইনবাজ হাবন তা পূর্বেই জানা গিরেছিলো—আইন আদালতের পরামর্শ, জাল ডালিয়াতের হানির, ইকুনির বোচ ও কমন্লাড পাঠে—বন্ধবেহারি বাবু দ্বিতীয় স্ততবর ছিলেন। তদ্র লোকবারকই তাঁর নামে ডয় পেতে হতো, তিনি আকাশে ফাঁদ পোতে ঠাঁদ ধরে দিতে পারেন, হযাক নয় করেক, নয়কে হয় কবেন, এমন কি টেকটাস ঠাকুরের ঠক চাচাও তাঁর কাছে পরামর্শ নিতেন।

আমরা সন্ধ্যার পরে বন্ধবেহারি বাবুর বাড়িতে পৌছিলার আমাদের বুড়ো রাম মোড়ানির মধ্যে মধ্যে বাতপুয়ার অর হয়, স্ততবা\* আমরা গাড়ি চড়ে যেতে পারি নাই, বাত্মা হতে একজন ঝাঁকা বুটে ভেঁকে তার ঝাঁকার বসেই বাই, হাত্ত গাড়ির চেয়ে কিছু বিলম্ব



হাতে পাঁচের। কিন্তু মোকা দুটি অপেক্ষা পাঠ্যপুস্তকাদ্বয়ের খোঁজার ব্যয়সাধ্য আবার আছে—মুদ্রণের বিষয় এই যে সেটা মূল সময় দাট না। পাঠকরা অনুগৃহ্য করে যদি এই খোঁজায় এক বার সোজাও হন, তা হলে জরুরি আর গাড়ি পালকী চড়াতে উল্কা হবে না; বীরা চড়েচেন, তাঁরাই এর যাবত স্বাদন—যেন ইন্সপী-ওয়ালা কোচ!

আমরা বন্ধবেচাৰী বাবুর বাড়িতে আরও অনেকগুলি উচ্চ লোককে দেখতে পেলেন, তাঁরাও “সোশালিস্ট” বুদ্ধিবৃত্তির লেখক সত্যজিৎ হায়াছিলেন। ক্রমে সকলের পরস্পর আলাপ ও কথা কাঁড়া আমায় সন্ধ্যায় যে দান ছিলেন, আমায় ও সেই বসে দাবার অনুষ্ঠিত হলো। যে বরতি বন্ধ বাবুর বৈদিকবানার লাগাও ছিল “সুতরাং” আমরা শুধু পাঁচেরই চুকলেম, ফলটি চার কোণা সমান অর্থাৎ সন্ধ্যায় কাগজের বিজ্ঞপ্তি বসেচেন, সামনে একটি ত্রিশূল পোতা চড়ে পিতলের বাসক উপর চড়া হঠাৎ ও এক বাণিজ্য শিল সামনে পোতা পাঁচের পাশে গাঁড়ার দুকা সিঁড়ির খুলী ও আড়ানব বান্ধা সন্ধ্যায়ের পেছনে দূরত্ব চালায় দান পোতা বাঁকে, তার কিছু অস্তর একটা গাধার, ঘোড়া, হাড়ি ও হানানবিশিষ্ট পাড় বসেচেন—তাঁরাই সোপা হইবির বাণিজ্য বাড়ির।

আমাদের মধ্যে অনেক সন্ধ্যায়কে দেখে ভক্তি ও শ্রদ্ধার আধার হয়ে তৃপ্তি করে শ্রদ্ধা করেন, অনেক নিয়োগেচর বাড়ি মোজাচর কেউ কেউ আমাদের মত গুরুত্বপূর্ণের পাঠ্যপুস্তকের ছেলেরের নাম ও গাধা এ গাধা মত দিয়ে খোলে হইবিরবালে সামনে-শেষ সন্ধ্যায় বাড়ি মেড়ে সকলকেই বসতে বলেন।

যে মতাপুস্তকের কোণে ছিল বুদ্ধির চন্দ্ৰ হই, তাঁরাই দান। এই কছকাটা। এই মুক্তজি। এই বুদ্ধিবৃত্তি কালী—এই পোতা। ছেলেরের কথা মনে পড়ুক বাড়ি খিন্দেরের ও তব পাঁচেরে দায়। সন্ধ্যায় যে বন্ধ সমাজেচর করে বসেছিলেন, তাহলে বাবুর বা নাই বাবুর, খিন্দের মতান যাত্রকেই সে ওরাতে হয় ছিলো হই। কালের কি বচনা—সে দিন বার পিতামহ যে পাঁচেরকে ইশ্বরজানে শ্রদ্ধা করেন—বুদ্ধির অনন্যগতি জেনে ভক্তি করেচেন, যাঁর তার পোতা সেই পাঁচেরের ওপাশ পাঁচেরে পড়িত হইত না, যে খিন্দের? তাঁর অসাধা কর্তৃ নাই। যার দান হয়ে এক জনকে শ্রদ্ধা সমর্পণ করা যায়, আবার তাঁরই কথায় তাহলে চিরন্তন বিষেচনা হয়, এর বাড়ি আন আঁচরা কি কোন বর্ষ মতা? কিনে ইশ্বর পাঁচেরে যায়? তা কে বসতে পারে? “সুতরাং” পূর্বে দান কোননাগী বসে ছিল, যাঁর ও পাঁচেরে ইশ্বর বলে পূজা গাঁচে, তাঁরা যে মতকে যাব, আন আমরা জি বুদ্ধিতে বসে কাগজের জমা চকু বুদ্ধি বাড়ি মোড়ে কান্ধা ও গাধা শুনে যে স্বার্থ দান। তাঁরাই বা প্রমাণ কি? মতগু মতগু বৎসরে পত্ন মত হইবির ও পুস্তিক জ্ঞানীবা যাবে পাঁচের উপায় অনন্যগতি অসমর্থ হলো, আমরা যে সামান্য হীনবুদ্ধি হয়ে তাঁর অনুগৃহীত বলে প্রকার ও অভিমানে করি, সে কতটা নিবুদ্ধির কর্তৃ?—বুদ্ধিজানী কেবল পৌত্তলিক, কুচান ও মৌলবাদীমত অপার্থ ও অসাধ বলে জানেন। তাঁরাই বুদ্ধিমতের পাঁচের ও তব বলে হির করেন। যাঁর কাল যেখানে যে ধর্মের বাড়িচকুট মত হয় সেখানেসেই বর্ষই প্রবল। কালের অর্থ নিয়মে



পুন্ডিতদিগে য শাহের যেমন পরিচয় হইতে ঐক্যমত, বীতি ও নিয়ম আড়াতে না যে বাসনোহন ষাং বেপ্তকমান্য করে তাঁরমূর্ত্তে বৃক্ষবস্ত্রের শবীরনির্মাণ করেচেন, আজ একশ বছর হয় নাই, এই মধ্য তাঁর নিম্নকোণে সোটা ঘণ্টীকার করেন। ক্রমে ক্রমচানীৰ ওড় বৃক্ষবস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করে তুলেচেন। আরও কি হয়। এই সকল দেখে শুনেই বৃদ্ধি কতকগুলি ভ্রম লোক ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না। যদি পরমেশ্বরের কিছু মাত্র বিদ্য জ্ঞান থাকতো, তা হলে সাদ করে বোড়ার ডিম ও আকাশকুস্ত্রের মতো গণ্য হাতেন না। সুতরাং এক দিন আমবা তাঁরে এক জন কাণ্ডজানহীন পাড়াগোয়ে জমিদার বলে ডাকলেও ডাকতে পারি।

সন্ন্যাসী আমদের বসন্ত বলে যনা কথা ভোক্তার উপকরণ করেচেন, এমন সময় বন্ধ-বেহারীকান্ এসে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করেন। সে দিন বন্ধবেহারীকান্ বাতায় একটি ছড়ীর কাবুলী ছাড়া, পায়ে সাদ গাছের একটি শিবাচান 'বেঁচে থাকুক বিদ্যমান্য চিবলীকী হয়ে' পেয়াড় শান্তিপূর্বে ধূতি ও জুব উড়ুনী মাত্র বানচাং করে ছিলেন, আর তাতে একটি সাদ বস্ত্রের কমান ছিল তাতে নিঃসরত গুলিকত চাবী খুলচে।

বন্ধবেহারীকান্ বাবুর ভূমিকা, মিষ্ট আলাপ নবজাব ও সোকহাও চুকান পর তাঁর সাদ সন্ন্যাসীকে হিন্দীভূত বৃত্তিরে বলেন যে এই সকল ভদ্র লোকেরা আপনাব মুক্তকণী ও কামারামত দেখতে এসেচেন, প্রাধনা—অবকাশ মত দুই একটা জাতিব করেন। তাতে সন্ন্যাসীও কিছু করে পর বাচী হাতেন। ক্রমে মুক্তকণীর উপকরণিকা আরম্ভ হানা, বন্ধ-বেহারীকান্ প্রোথাম হিব করেন, কিছুকণ দেখতে দেখতে প্রথমে ঘটের উপর হাতে একটি চবাকুল উড়াক্ করে লাফির উঠানা—ঘটের উপর থোক চবাকুল বধাকালেন কড়কালি ব্যাংকুল মত খপাম করে লাফির উঠেনা। সন্ন্যাসী তাঁর মুহূর্ত্ত তফাৎ বাল রাখেচেন—এ দেখলে তফাৎ নিমিত্ত হাতেই হয়, সুতরাং বস্ত্রের লোক কামিককণ অন্যক্ হয়ে থইলেন—সন্ন্যাসীর গাধীরতা ও মর্পতর্য মুখানি ততই অচকারে ফুলে উঠতে লাগেনা। এমন সময় এক জন চেলা এক বোতল মদ এনে উপস্থিত করে—মদ মদ হয়ে যাবে পাছে ভবন লোভন বা অন্য কোন ভিনিস বলে যদি মর্পকদের সাক্ষর হয় তাঁর জন্য সন্ন্যাসী একটি নতুন সরাব সেট বোতলের মদময় মদ টুকু চোলে ফেলেন, মদ মদের গন্ধে ভর হয়ে গায়ে—সকলেই হিব বিশ্বাস হানা এ মদ বটে।

সন্ন্যাসী নতুন সরাব মদ চেনেই একটি হুঙ্কার জাডানন, ক্রমে ক্রমে চেলাকা আঁড়কে উঠেনা, বুড়োদের বুক গুন্ গুন্ করে লাগেনা, ক্রমে এক জন চেলা নিকটে এসে জিজ্ঞাসা করে "ওড় এ কনৌকরে ক্যা হাং?" সন্ন্যাসী, "কুম হো বেগিয়া" বলে তাতে এক কুণী ফল ফ্যালবায়াত্র পরার মদ মদের মত মাদা হয়ে পাল-আবরাও মোর ক্রমে পাখা বলে গেলুম—এই ককর নানা পুকাবমুক্তকণী ও কার্ফানীর পুকাব হাতে হাতে বাতির এগারোটা বেজে গাংল সুতরাং সকলের সম্মতিতে বন্ধবাবুর পুকাবে সে ব্যক্তের মত বেদবাসের বিশ্বাস হানা, আমরা বাস বকদের একটি প্রণাম হিবে একটি উল্লুক হয়ে বাড়ীতে এলেন—একে কুধাও





বিলম্বিত হয়েছিল, তাহলে আমাদের বাচন স্কোকা-বুট্টাটি যে বাৎকানা হা পূর্বে বলে নাই  
সুতরাং তাই হাত দুটি করে গুটি গুটি করে উল্লেখন আর ফ্রোন পথ হলে তাকে কাঠের স্কোকা  
পৌচছে বেবে তলে বাড়ী গাই পুঃপের বিদগ্ধ আমান সে বাত্রে বেবালে আমান্দর খাবার গুলি  
সব খেয়ে গিয়েছিলো। স্কোকা গুলিও বন্ধ হয়ে প্যাচ সুতরাং কুমার ও পাখের করেই আমান  
হতভাষা হয়ে সে রাতিই অতিবাহিত করি

আমরা পূর্বে বলে এসেছি "সব দিন ছোবর এক দিন সোন্দর" ক্রমে অনেকই  
বন্ধবান্দর বাড়ীর সন্ধ্যাসীম কথা আন্দোলন কাহ্ন লাগলেন শেষে এক দিন আমান সন্ধ্যাসীম  
জুজুরী ধাতু দ্বিগুণিত হতে বন্ধবান্দর বাড়িতে গেলেন, পূর্বে দিনের হত ভবা ফুল তুড়াকু  
করে লাফিয়ে উঠলো এমন সময় একজন বেডিকল কালেক্টর বাতাল্য ক্রাশের বাতাল্য  
চাত্ৰ লাফিয়ে গিয়ে সন্ধ্যাসীম হাত ধরে ফেলেন শেষে হুড়ানুড়িতে বেরলো ভবাফুলটি  
বালাফি দিয়ে তাঁর মাঝর মধ্যে লাগান ছিল।

সংসারের গতিই এই, একবার অনাধর একটি ক্ষুদ্র চিত্র বেকনে ক্রমে বহুলী হয়ে পড়ে,  
বালাফী বাধা ভবাফুল ধরা পড়তেই সকলেই একত্র হয়ে সন্ধ্যাসীম হুড়কা হুড়ড়ির খানা-  
তুল্যসী কাহ্ন লাগলেন, একজন শুষ্ট শুষ্ট ধরেন কোন থেকে একটি নবা পৌচা বাহির  
করেন। সন্ধ্যাসী একদিন ছাগল কেটে পুণ্য দান দান সেট কাহী ভাগলটি সবাত্তে না  
পেয়ার ধরেন কোথায় (ফোবওয়ালা মেজে নত) শুষ্ট বেবে ছিলেন, তাড়াটাইতে বোমান্দর  
করে বাটি চাপাতে পারেন নাই, পৌচা একটি সি বেবির ছিলো—সুতরাং একজনের পায়ে  
ঠাকাতাই স্তম্ভদান বেরলো। সন্ধ্যাসী আমান্দর সাকাত্তে যে বন্ধকে ধুপ কলভিলেন,  
সে দিন তাঁর ও তাকু ভেঙ্গে পাললো সেই বজালিসেন একজন সব আনিটোপি লাগলেন করেন  
যে আমেরিকান বম (মার্কিন খাণীস) নামক বম হল দেবারা এ সালা ধুপের হত হয়ে যায়।  
এই বন্ধর মরপাকড়ের পর বন্ধবেতালী লাবুও সন্ধ্যাসীকে অশুভ হতে, আমান বৈ বৈ  
কলে ধরেন ছেলি যান ফিরে ফিরে গেলেন, হবিভন্ধ শুষ্ট সন্ধ্যাসীম পেতলের পিসটি  
কোড়ে নিলেন, সেটি বিক্রী করে নেপালে চলে কেনেন ও তাঁর ও সেই দিন থেকে এই বন্ধর  
বুজুক সন্ধ্যাসীমের ওপর অশুকা হত।



## জানা

—মিহিৰাচন্দ্র ঘোষ

ভিজিলে ভিজিলে বিশ্বনাথ গৌৰপাঠ্যৰ ছাত্ৰা বাউ কবিতা বাড়ীতে আনিলেন,

গৃহিণী বলিলেন,—“বা ভিছেলৈ নহ ?”

বিশ্বনাথ উত্তৰ কৰিলেন,—“দীলোকলি মাৰা মাৰা।”

গৃহিণী। এখন হুৰি বে মাৰা মাও, ডাব কি ? বেলা হুটীয়া পুহৰ, এখনও উদয়ে  
অনু নাই, ভোৰেৰ বেলা এমন দুখাংগেও মাতিব হইগাছ।

বিশ্বনাথ। কি জান, পরোপকার পদবধৰ্ৰ। নিঙ সন্তানলি জিজ্ঞাসা কৰিল,—“মাৰা,  
হুৰি বে মাটোৰ গেলে, মানাৰ পুজাৰ জুতা আনিব কলছিল ‘তা কৈ আমাক মাও।’  
কুকৰে বিশ্বনাথের মনে উল্লস হইল, ‘আমি জিজ্ঞাসা, পরোপকারক। আমার উপকারক কৈ?’”

বিশ্বনাথ আচাৰ্য্যদি কবিতা পঢ়ন কৰিলেন। এমন সময়ে তাঁচাকে এক বাস্তব বহিৰ্ব্যাপ্তিতে  
ডাকিল। তিনি দেখা দিয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন,—“কে গা ?” আগন্তুক উত্তৰ কৰিল,  
“চন্দ্রমণিৰ পদবকাল উপস্থিত, আপনাকে কি বলিবেন।” বিশ্বনাথ উত্তৰ কৰিলেন,  
“মাও মাটিচ,” কিছু গেলেন না। পুজাৰ সময় বিশ্বনাথ ডেলটিকে জুতা দিহে  
নাই এই কোঙ তাঁচাৰ স্মদেৰ বলবান হইতে লাগিল। অনেক উপাৰ্জন কৰিয়াছিল,  
পৰেৰ জনা সকলই ব্যয় হইগাছ আৰু সেই কোঙ হইল। তেমন নগন নাই বে পুনৰাৰ  
উপাৰ্জন কৰিতে পারেন। যাহা আৰ আছে স’মার নিৰ্ব্বাহ হয়—মোটা তাত মোটা কাপড়,  
তাঁচাতে আৰ বিশ্বনাথের হুৰি নাই। কোথাও অৰ্থ পাইব, কি হইল অৰ্থ চাইবে, এই  
ডাকমার ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। এমন সময় বহিৰ্ব্যাপ্তিতে আবার ডাক হইল,—  
“বিশ্বনাথ বাবু বাড়ীতে আছেন ?” বিশ্বনাথ বাহিৰে গেলেন আগন্তুককে বলিতে  
বলিয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন,—“কি, স’বাদ ?” আগন্তুকৰ নাম কেনাৰাম। উত্তৰ কৰিলেন,—  
“মহাপুৰুষৰ কপায় বে চাকৰীটুকু পাইয়াছিলাম ‘তাহা ব্যয় দাব হইগাছ, বশজনের কপায়  
ব্যয় বাহাদুর আমায় চোর ঠাওরাইয়াছেন।” বিশ্বনাথ উত্তৰ কৰিল,—“আমি কি কৰিব ?”

কেনাৰাম। দুই এক কপা আবার হইগা বলিয়া দিবেন।

বিশ্বনাথ। আবার লাভ ?

কেনাৰাম উত্তৰ বুদ্ধিতে পারিলেন না। “লাভ” এ কথা বিশ্বনাথের মুখে পূৰ্বে কখন

ওনেল নাই, শুভা\*, উত্তর করিলেন,—“আচ্ছ ?” বিশ্বনাথ বলিলেন—“আচ্ছ বাব।  
নাও এ কথার অর্থ বুঝ না ?” কেনারান কেনন কেমন হইয়া বলিলেন—“তাই ত তাই ত।”  
কেনারানের কাঁধাশিঙি হইল না। বিশ্বনাথের কিছুই ভাল লাগে না। বাডার ছুতার  
জনা তাঁহার মন বিচলিত হইয়াছে, তাহারেও দেখিলে তাঁহার রাগ হয়। বনে জায়েন,  
“পল্লীতে এমন কে আছে যে আমার দ্বারা উপকৃত হয় নাই ?” কেহ নাটকীয়ভাবে দেখান,  
কেহ অল্প ঐশ্বর্যের অধিকারী, কাহারও একমাত্র সম্মান আমার দ্বারা হইয়াছে কাহারও  
আমার অর্পণ ছেন নিবারণ হইয়াছে কিন্তু আমার শৈশব মন্দা কে মোহ ?” পদোপকার সে  
স্বদেশ খাঁটাইবার স্থিতি নথ, তাহা বিশ্বনাথ বুঝিতে পারিলেন না। বলিয়াছি বিশ্বনাথের  
কিছুই ভাল লাগে না, জ্ঞান করে মোর মিলন, গৃহীতীরও পূরণ করিবার অধিকার নাই।  
তিনি অর্পণপার্জনর নানাবিধ উপায় অবলম্বিত করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার মিলনচন্সার  
পরপীড়ন বাড়ীত অর্পণপার্জন হয় না এই কথাই সত্য হইল। পরপীড়ন কতিয়  
কতি কি ?” একবার একটা কতি মনে উদয় হইয়াছিল, তাহা বহিল না। গাঝ  
হইল পরপীড়ন করিব। বিশ্বনাথ হাবের মোর খোঁজেন না।

মোর পুলিশা মেনিলেন, মনমোহন বড়নী টিপ্ টিপ্ বুটী পড়িয়াছে আকাশে তাহা নাই,  
বড়ার মন নাই। কেবল এক এক কার মোহনহবে সবীষণ বড়িয়াছে। মেনিতে  
মেনিতে অন্ধকার ভাঙত বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু তপাচ বিশ্বনাথ বাহিরে গাইলেন না।  
একপা যাওয়া বিচিহ্ন নহে। মনোথা বা অত্যাধীন বোম্বাশু বুড়াইতে বাব বাব গিয়াছেন  
কিন্তু আজ অন্ধকারের পুতি নক্ষা হইল মনে মনে কিহি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।  
মেবেস্তবাবুর চরমকাল উপস্থিত, তাহা তিনি জায়েন। মেবেস্তবাবুর অল্প ঐশ্বর্য, কিন্তু  
তৎসঙ্গেও তিনি চক্ষু মুদিলে নিত সন্ধানগুলি অন্যথ হইবে কারণ তাঁহার আত্মীয় কেই  
নাই, মেবেস্তবাবুর রূপ পয়সাগারে মোহের অভাব নাই, সকলেই মেবেস্তবাবুর নিমিত্ত  
সে প্রাণ দিতে হইবে না সেই প্রাণ দিবার জন্য পুষত। কোচা বা অন্ধকার বাব বাব চক্ষে  
উঠিতেছে। কিন্তু একটি রবী তাঁহার লিখে বলিয়া আছে সে চক্ষু মুদিত হইল না।  
সোমামিনীকে পূর্ণযৌবনা বলিলেও বলা যায়, অল্প বয়সে দুটি স্তম্ভান হইয়াছে।  
সোমামিনী পরম লজ্জাশীল, কিন্তু আজ লজ্জা নাই। মনে মনে প্ৰবীর কহিয়াছেন  
হে, একবার বাহিরে গাইয়া কীদি, কিন্তু সে মনে বদি মেবেস্ত একবার উল্লিখ করে—“জল  
চাই, বা বাডাস চাই”—কে সে উল্লিখ বুঝিব ? পতিপনায়ণা সোমামিনী কীদিবার  
অবকাশ পান নাই।

এমন সময় বিশ্বনাথ উপস্থিত হইলেন। ডাক্তারবাবুকে উল্লিখ করিয়া বাহিরে গাইয়া  
গেলেন। কি কথা কহিলেন, পুনর্বার মনে পূরণ করিলেন সোমামিনীকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—“হা আহার হইয়াছে ?” এ কথা সোমামিনীর চক্ষে জল আসিল কিন্তু উত্তর  
করিতে পারিলেন না। বিশ্বনাথ কথার পুতীকা করিলেন না, বাহিরে গেলেন সকলেই  
বুঝিল যে, সোমামিনীর নিমিত্ত আহার আনিতে গাইয়াছেন। কারণ এইরূপ বিশ্বনাথের





কাঁধা। বিশ্বনাথ কাঁদামানগ্রী নইয়া আসিলেন, বেন সেই অবস্থায় চিবড়িন আনিতে। কাঁধা সমান হইল কিন্তু সে ভাব নাই সৌদামিনীকে বলিলেন - "আমি শিয়রে বসিতেছি, তুমি বাড়িরে ঘাইয়া যৎকিঞ্চিৎ আচান কর।" ক্ষুধার অনুরোধ যত হ'ক বা না হ'ক বিশ্বনাথের কথার অনুরোধে সৌদামিনী উদ্ভিষ্ট বাধা ভট্টনেন। বিশ্বনাথ শিয়রে বসিলেন, সকলকে বলিলেন - "ডাক্তারবাবু আমায় বলিয়াছেন, এত লোকসমাগম ভাল নয়।" সকলেই বাড়িরে গেল। তখন বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে দেবেস্ত্রের কর্ণে বলিতে লাগিলেন - "দেবেস্ত্রবাবু দুটি ছোট ছোট ভেলে উঠন করিলে ভাল হয়।" দেবেস্ত্র উত্তর করিলেন - "বিশ্বনাথ বাবু আমায় কি এমন যবদা, তবে কেন সৌদামিনী বলে, আমি হাঁচিব ?" বিশ্বনাথ প্রত্যুত্তর দিলেন, - আমি তা বলিতেছি না, কিন্তু সকল অবস্থাতেই লোকের উঠন করা ভাল।"

দেবেস্ত্র বলিলেন, 'বুঝিনা, কিন্তু সৌদামিনী কেন এ কথা না শুনে।"

বিশ্বনাথ বলিলেন - "তুনা আবশ্যক। কারণ তিনি বাড়ীত অতি হইবার তুনা কাটাকেও ঘেরি না। অতিরিক্ত সকল নৃত্যস্থ তানা আবশ্যক।"

দেবেস্ত্রবাবু বলিলেন, - "কেন মহাশয় আপনি হউন না?"

বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন, - "আমার টাটা বটে কিন্তু ডব পাট, পাট তানে কি বলিলে।"

দেবেস্ত্র : পাটতানে পাটাই বনুক, কিন্তু আপনাকে ইহা স্বীকার পাটতে হইবে। সৌদামিনী ভেলেমানুষ, আমায় সম্মানওলিন আর উপাধ ঘেরি না।

বিশ্বনাথ। তান স্বক্কাট বাড়িরে, কি করিব ? ঘরি স্বীকৃত।

দেবেস্ত্রের মৃত্যু হইল। সৌদামিনী তিন দিবস কাঁদিলেন। কোলের ছেলেরা একদিন আর কানুয় কাঁদিয়াছিল, আর দুই দিন কাঁদে নাই। দাসী দুধ দিয়াছে, তাই বাইয়া পালে বসিয়া আছে। কি জানি কেন তকসা করিল, সৌদামিনীকে না' বলিয়া ডাকিল। সৌদামিনী উদ্ভিলেন, তাহাকে কোলে লইয়া বলিলেন, - "আমার নীরস কোথা ?" নীরসের আর কাছে আসিতেও লজ্জা হইয়াছিল। কিন্তু আসিল হাথাকে কোলে লইলেন, নীরসকে চুষন করিলেন স্বত্র। দাস দাসীর অভাব নাই তথাপি গৃহ জনশূন্য। এমন সময়ে একজন দাসী সঙ্গে করিয়া বিশ্বনাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, - "আ গো, গৃহিনী পীড়িত, তরিসথকে পাঠাইয়া দিয়াছিলার, তাহার নিকট ওলিলাস, তুমি তিন দিন আচান কর নাই। শোক কর, শোকেই কাঁদা বটে, কিন্তু এক একবার ছেলেগুলিকে না ঘেরিলে ত নয় ? বা, চিনির পান্য আনিয়াছি, একটু মুখে লাও।"

সৌদামিনী মুখে দিলেন। বিশ্বনাথ বলিলেন, - "উঠ, আন কর। রাধামণি দুটি প্রসাদ আনিয়াছে, তাহাও খাও। আমি আসিতেছি, তোমার সতিত বিশেষ কথা আছে।"

সৌদামিনী তখন হাথাকে কোলে করিয়াছে, নীরসের মুখ ঘেরিয়াছে, "কাঁদিব" ডাবিল, "কিন্তু ঘরিব না।" উঠিল, রাধামণির প্রসাদও স্পর্শ করিল।



সন্ধ্যাকালে বিশ্বনাথ আসিয়েন বসিয়েন,-' বা তোমার স্বামী আমার প্রতি একটি গুরুতর ভার অর্পণ করিয়া গিয়াছেন, আমি কখন বিষয়ী নহি এ বিষয়-কার্য কিরূপে নিৰ্বাহ করিব, এই ভাবিতেছি। যদি কেহ এমন খাৰক আমি পেরিব তুমি সে কার্য নিৰ্বাহ করে, তাহা হইলে ভাল হয় দেখ, তুমি বুঝটী, যাঁহি তোমার নিকট দুইবার আসিতে হইল, কার্যোপলক্ষে আসিতে বাইতে হইবে, আমি তাই ভাবিতেছি।''

সৌদামিনী উদ্বল কবিতেন - বাবা তুমি না আসিলে কে ছেলে দুটিকে দেখাবে, আর আমার ড় কেহ নাই যে দেখে ?''

আরও কার্যোপলক্ষন হইল সৌদামিনী জানিলেন বিশ্বনাথ মধ্যার্ধই মহাশয়।

দিন যায়, থাকে না। সৌদামিনীর মুখে সৌদামিনীর নাম মাঝে মাঝে হাসা দেখা দেয়, কিন্তু ঘনমালা ধুচে নাই। বিশ্বনাথকে মহাশয় জানিতেন, কিন্তু সে বিশ্বনাথের ব্যতিক্রম ঘটনাতে। তিনি সহজ জ্ঞানে অনুমান কবিতেন যে, তাহার স্বামী যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে যাঁহি এ বাড়ী কান সে বাড়ী বেচিবার আবশ্যক নাই। বিশ্বনাথ বলেন 'আবশ্যক', সন্তানঃ স্বাক্ষর দেন কিন্তু এবার বা কথা হইতেছে তাহাতে স্বাক্ষর দিতে তিনি ইচ্ছুক নহেন। বিশ্বনাথের আর সৈন্য নশা নাই, কিন্তু ভিত্তিতে ভিত্তিতে গোলপাতার ছাতা খাড়ে করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনপূর্ব্বক গ্রামে গ্রামে গৃহিণীর তিরস্কার খাইয়া যে স্তম্ভ ছিল, তাহা আর বিশ্বনাথের নাই।

'পরিপাকার পরম ধর্ম' এই কথাই পুচার, তাহাতে এখন অনেকের বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসের উপস্থর বিশ্বনাথ ভোগ করেন।

পাঠক, সেই ছেলেটিকে মনে করুন, যার জুতার নিমিত্ত বিশ্বনাথের দুর্দশা। সে মোট কাটে, সৌরভকে রাখিয়াছে, পুজাতে সৌরভের হাৰক বাগ্মণসীর নাটী দিয়াছে। বিশ্বনাথের তাহার সহিত দেখা হয়, ইহাতে যদি স্তম্ভ থাকে—বাকুক।

বিশ্বনাথ নীরদকেও দেখে। নীরদ তাহার পুত্রের সমবয়স্ক। বাতীর প্রতি অচলা ভক্তি। যদি কখন হাৰক কঁপিতে দেখে, তবে সৌদামিনী কঁাদে না, বলে-''বা গো, চাৰাকে আমি মানুষ করে তুলব, আর আমি কি মোট বইতেও পারিব না ?'' সেই সময় নীরদ একবার হাসে, নাচৎ সমবয়স্ক তাহার হাসি দেখে নাই।

রূপ কি পদার্থ বুদ্ধিতে পারিলাম না। যখন দেবেস্তের শিয়রে সৌদামিনীকে দেখিয়া-ছিলাম, আমাদেব পরম রূপসী বনিয়া জ্ঞান হইয়াছিল। পণ্ডিতদের ক্রটি ছিল না, বিনা পরিচ্ছদে দেখিলে দেবেস্ত পাছে তার পান, এই নিমিত্তই পরিচ্ছদ ছিল এখন তাহার আবশ্যক নাই। স্নানচীর রূককেশ, চোখের কোনে কালী পড়িয়াছে, তথাপি রূপ যেন ধরে না। একি রূপ ? একি সন্যাসিনী ? না, তা ত নহ; নীরদ ও হাৰা দুটি ছেলে রাখিয়াছে, সন্যাসিনী ত নহ। যদি কেহ নিরান্দবধার সৌন্দর্য দাও, যদি কেহ পতিপরায়ণার সৌন্দর্য চাও, যদি কেহ স্থলপদ্যের সৌন্দর্য স্বীকার কর, যদি কেহ মেঘাবৃত্ত



চন্দ্রমার শোচনীয় সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ কবিতা থাক যদি কেহ বেঘমলিন দিনকালের রশ্মি পাদ্যের উপর পড়িতে দেখিত থাক, তাহাৰ চক্ষে সৌন্দৰ্য্যবিনীৰ রূপ ধৰিবে না।

হাতুন বিশ্বনাথ সে রূপ দেখিবাছিল : এখন আর শিশু-সন্তানের জুতার মতাব মনে নাই, সৌন্দৰ্য্যবিনী সহস্র মনক গহিত কাব্য কবিতাছে কি জানি যদি তাহাৰ ফলভোগ কৰিতে হয় \* নীৰৱ নীৰৱৰ নাক গাত্ৰীৰ সকলট কবিত্তে পাৰে। অমিক বয়স হইয়াছে, ক্ষতি কি \* আমি মনে কবিলে সৌন্দৰ্য্যবিনীৰ তু কিছুই থাকিব না। অনেকদিন সৌন্দৰ্য্যবিনী কি বলি বলি কবিতাছে কিছু বলে নাই।”

‘তুনি বুৰ নাই সৌন্দৰ্য্যবিনী ‘বলি বলি’ কবিতাছে যে তুনি দুৰাশা কিন্তু বলে নাই বন্ধ-শাস বশতঃ যে উন্নত হৃদয় দেখিয়াছ তাহা পেৰে নৰ, যে লক্ষ্য দেখিতেছ, তাহা কি বলিব \* সৌন্দৰ্য্যবিনী বুদ্ধিমতী, সকলট বুঝিয়াছে : তোমায় যে বাৰ বাৰ ডাকে, উজ্জা করে বলে “কেন এ মতাবিনীৰ গৰ্ব্বনাশ কৰ।” কিন্তু মৰনা ভাষ বলিতে পাৰে না

গাত্ৰীৰা বজনী আকাশে চন্দ্র হাসিতাছে এমন সময় বিশ্বনাথ সৌন্দৰ্য্যবিনীৰ বাগীতে উপস্থিত, বিশেষ কার্য্য। মাসী সৌন্দৰ্য্যবিনীৰ পৰনগুচে লইয়া গেল বিশ্বনাথ মাসীকে বাহিরে বাটতে বলিলেন। সৌন্দৰ্য্যবিনী উঠিয়া বসিতাছেন কিছু ধূমের ঘোর ডাকে নাই কত বাহি জানেন না, অবশ্যই বিশেষ কার্য্য ডাবিলেন। বিশ্বনাথ একবার বাহিরে গিয়া কে কোথায় যাচেন দেখিলেন তাহা সৌন্দৰ্য্যবিনী বুঝেন নাই। অকস্মাৎ সৌন্দৰ্য্যবিনীৰ পৰনগুচে পড়িয়া বলিলেন “আমায় ঘা কৰ।” সৌন্দৰ্য্যবিনী কিছুই বলিলেন না নীৰৱৰ বাহিরে বাটকা নীৰৱৰ নিকট বলিলেন। বিশ্বনাথ চতুৰ, চলিয়া গেলেন। অনেক ডাবিয়া গেলেন কার্য্যসিদ্ধি হইল না, ঠিক বিপরীত হইল। এক সিদ্ধান্তে বিপরীত সিদ্ধান্ত কত ডাবিয়া হয় পাঠক ভাবুন। আমরা নীৰৱৰ কাছে যাই।

পৰচৰ্চ্চা প্ৰিথ লোকের কুংসার অভাব নাই। বিশ্বনাথ বাৰ বাৰ আটলে কেন ইজা যে জিজ্ঞাসা, তাহা নীৰৱ শুনিয়াছে। আজি যাক জিজ্ঞাসা কবিল -“হা এত বাত্রে বিশ্বনাথবাবু কেন আসিতাছিলেন \*”

সৌন্দৰ্য্যবিনী। তুনি কি তা জানিত্তে পাৰিত্তাছ ? আমি তোমায় সেই কথাই বলিতে আসিতাছি।

নীৰৱ। হা, একি হা ?

সৌন্দৰ্য্যবিনী। একি ? আর বলিব না নীৰৱ আমার বোধ হয়, যদি পুরুষের সচিত আমার না সাক্ষাৎ হইত, আমি দুঃখিনী হইতাম না।

হাবাৰ ঘরে গেলেন। হাবা নিদ্রিত। সৌন্দৰ্য্যবিনী তাহাকে জাগাইলেন। তাবা বলিল,-“হা, তুনি ত আমায় একটা শোভাও, আজ কেন দেখিতে আসিতাছ ? আমি আর ভয় পাই না।” সৌন্দৰ্য্যবিনী বলিলেন,-“হাবা এঠে, আমার বিপদ, স্বামী নাই, তুই সন্তান, জোকে না বলিছা কারে বলিব ?”



হাৰা বোকা ছেনে, পিটু পিটু কৰিবা চাহিন। সেই শিঙ-সম্প্ৰদেব চাহনীতে বহু দিন পৰে সৌদামিনী শুখী হইলেন।

“মা, তুৰি দাদাকে বল না, দাদাৰ গায়ে কেণী ছোৱ আমাৰ গায়ে তত ছোৱ নাই। চল মা, আঁহৰা পানাই।” সৌদামিনীৰ মনৰ দুখ বলিবাৰ স্থান ছিল না, এই নিমিত্ত এই শিঙ-সম্প্ৰদেবক বলিতে থিমাছিলেন, এ অৱস্থা অনুঘোৰ হয়। কিন্তু ছেলেটি বলিল, পানাই। কেন পানাই? হাৰা বলিবাতে পানাই পানাইবাৰ কোন কাৰণ নাই, কিন্তু হাৰা আমাৰ বলিল,— মা, চল পানাই, ছোৱ আৰু বিগুনাবনাবুৰ সাজ দেখা কৰবাৰ সবকাৰ নাই। আমি জানি আৰু ছোৱ কিছু বিপদ নাই, সে এক একবাৰ আঁহ কৰিবা চাহ আমাৰ বোধ হয়, আমাৰ বধুতে বলে।”

হাৰা,—হাৰা সব, হাৰা হেন উনুদ।

সৌদামিনী। হাৰা, বুৰো।

হাৰা। না মা, চল, আঁহৰা বুজেন পানাই। দাদা যাৱ মাৰে সব আমাৰা দুফল পানাই। পূৰ্বমিকে স্বৰ্গকাৱি মেৰ জৰ্জন ছিল। মৰোৱাৰে নিৰ্জল চিল্লোন বহিতে লাগিল। কলনামে বালকুল ‘মা’ বলিবা ডাকিল। হাৰাও ডাকিল না, কৈ চল।”

সৌদামিনী হাৰাকে অনেক বুধাইলেন, হাৰা বুঝিল না। কি জ্ঞান হাৰা পাইবাছিল জানি না, কিন্তু কৰন কখন সেই জ্ঞান অনুমা কৰে উদয় হয়, কাৰণ বুঝিলে পাওজা হয় না, কিন্তু সেটি মতা। সৌদামিনী হাৰাকে বুধাইবা বাৰিলেন। যিনি অস্বীকাৰ কৰন, পুৰুষমাত্ৰেই জানেন যে তিনি কমণীপুৰ। বিগুনাবৰে অতিলাষ পূৰ্ণ হয় নাই। তিনি বুঝন নাই যে, তিনি সৌদামিনীৰ উপযুক্ত কিছুতেই নহেন। “কি এত পৰ্দা। আমাকে বিমুখ কৰে।” ঠাণ্ডাৰ বোধেৰ উদয় হইল।

অবিলম্বে সৌদামিনীৰ সৰ্ব্বস্বান্ত হইল। হাৰা বলিল,—“এখন মা, চল।”

সৌদামিনী হাৰাকে কোলে লইতে চাহিলেন, তাৰি ছেনে কোলে কহিতে পানিলেন মা। হাৰা বলিল, “মা, তুই কি আমাৰ কোলে কহিতে পাৰি? এখন তাকে আমি কোলে কৰিবা পৰে গইয়া বাব।”

সৌদামিনী। কোখাৰ বাৰি হাৰা?

হাৰা। কুটীৰে।

সৌদামিনী অশ্রু সম্বৰণেৰ চেষ্টা কৰিতেছিলেন, হাৰা বলিল,—“কেন মা, কাঁদ? বুৰ কাঁদ, কেঁদে চল যাই।”

সেই দিন প্ৰাতে নীৰৱ বাটতে নাই। সৌদামিনী তিন দিন অপেক্ষা কৰিলেন, যথাশাধ্য তত্ত্ব কৰিলেন, কিন্তু নীৰৱকে দেখিতে পাইলেন না। হাৰা বলিল,—‘দাদা আমাদেৰ সজ্ঞে হাৰে না।’ সাতদিন কাঁদিয়া সৌদামিনী হাৰাৰ সজ্ঞে চলিলেন। বধো বধো





বিশ্বনাথ পেরিঙ অলক লোক তাঁহার স্বৰ্ণ-সম্ভাষণা বলিয়াছে। সপ্তাহ পৰে সৌম্যমিনী হাবার মাজে বাহির হইলেন। হাবার মাজে চলিতেছেন পাখ একজন মাতালব মজিঙ মৰ্ণন। মাতাল কিছু না বলিহা হাবাকে ধবিল—বাব বাব বুৰ ঘেৰিতে নাগিল। হাবা ভয় পাইল না। পৰক্ষৰে মাতাল বলিল—“হুই কে বে-কে বে?” হাবা বলিল,—“আমি দেবেস্তবাবুৰ ছোল।”

মাতাল। মজ্ঞে মাখীলি কে বে?

হাবা। আমাৰ মা।

শুনিবামাত্ৰ মাতাল সৌম্যমিনীৰ পদপ্ৰান্তে চিপু কৰিয়া গড় কৰিল, কিন্তু অকল ধবিত্তও ক্ৰটি কৰিল না। অকল ধবিত্ত হাবাকে ডাকিতে নাগিল—“আয়, এ মিকৈ আয় হোলৈ নিয়ে বাই চ।” হাবাৰ হোলিতে ইচ্ছা হইল কহিল, “মা চল এব মজ্ঞে বাই।”

আড়ধৰেৰ প্ৰায়াজন নাই সে অলকাতেও সৌম্যমিনীকে মাতালব বাহিত লটয়া পাওয়া যায় পাঠক বিশ্বাস ককল। মাতাল হুইলে কি হয়? যদি তাৰ ভাবেৰ ক্ৰটি না থাকে? আৰ হাবাৰ পৰামৰ্শ বাহিল হুইলোহেন অলকাৰ মাত্ৰ মছল, কোথাৰ বাইব হাবাৰ বিৰ নাই ইচ্ছাতে মাতাল কি পুনাতন গায়েৰ বাতৰা-বাতৰী ডাকিলেও নাইতে পাবা যায়। অলকাৰ মাতালব গুহে খোলেন। বহিৰ্ভাটি হুইতে মাতাল আপনাৰ গুহিণীকে ডাকিল, সৌম্যমিনীৰ মাহল বাঙিল। গুহিণী বাহিৰে আসিল, মাতাল কহিল—“এই নাও।”

গুহিণী, “কি লব?” না বুঝিহা দুইজনকে শবন ধৰে বাহিৰ ভিতৰ লটয়া গেল। সেইদিন গুহিণীৰ বায়ে সেই গুহে বাস।

পৰদিন পুাতে অলকাৰে কুন্তলকলিৰ নাৰ উল্লীলিত-চকু মাতাল, সৌম্যমিনীকে বলিল, “মা, বৰ ছোড় আৰ ভূমি মোতে পাৰে না। বেজিনীপুৰে হোমাব বনে পড়ে, একটা চোঁড়া পালিৰে এসেছিল। বাতীৰ লোকেৰ বালাই বিমৰ হ'ল জ্ঞান। মা বাপ ছিল না, এক কাকাবাবু। তিনি ছেলেটাকে পাওয়া যায় না ব'লে পাৰ পেলেন। দেবেস্তবাবু ছলে দিয়া আমায় উকিল কাবেছেন। বেশ দু টাকা পাই। মা, আমাৰ বনে হ'লে, ভূমিও ছেলেটাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্চ। এখন বনে হোমায় বদে বাধি।” সোজা কথা—সৌম্যমিনীৰ বিশ্বাস কল্যাটিল, সেই স্থানেই বহিলেন। একদিন মাতাল মম খাটয়া আসিহাচ্চ, সৌম্যমিনী জালেন না সৌম্যমিনী বৰ কৰিয়া বলিতে গেলেন—“বাবা, ভূমি আমাৰ ছেলে।” মাতাল উত্তৰ কৰিল,—“তাব হিসাব কি?” সৌম্যমিনী ডাবিলেন—“একি উত্তৰ।” কিন্তু ভয় হইল না। মাতাল তখন ডাবিতেছিল যে নীৰুদ নামে এক সন্তান এই অলকাৰীৰ আছে, বিশ্বনাথ নামে কে কোথায় আছে, তাকে নীৰুদ নামে এক ব্যক্তি খুন কৰিহাছে। মাতাল যোগাযোগ কৰিয়া শিব কৰিহাছিল যে, সেই নীৰুদ ইচ্ছাই সন্তান, এই কথা ডাবিতেছিল যে, কেমন ক'বে তাকে বাঁচাই, তাই উত্তৰ কৰিল, “তাব হিসাব কি?” যদ্যপিই সৌম্যমিনীৰ পুত্ৰ নীৰুদ, বিশ্বনাথকে খুন কৰিহাছে। তাৰ কহনা



ছিল, যাঁরা নিম্নোক্তকাল কাল বাদক খুঁজ করিত। কিছু কিছু জানি, মঙ্গল চাঁদার উল্লভ  
ফাঁসীতে চক্কর হইয়াছিল খুঁজ করিতার নিমিত্ত গাড় একবার বাদক দেখিবার চাড়াইয়াছিল।  
বাড়াল বা উকিল যে কাল কাল এ সকল কথাই জানিত, কাল কোমী হাইল, এমন  
পুত্রের মডিউ মাঝার করিত। কলনীক করিত। আর না। উকিল চাড়াইয়াছিল।—

मनु इ'क कानाडेरुग काछ गाटे, काल आभिल कदिन ।'

ବିଶେଷ ବିଶେଷ ନିର୍ଦ୍ଦେଶନା ନ୍ୟାୟ ଉପରେ ଦେଖିବାକୁ ହେବ କିମ୍ବା ନାହିଁ । ଏହି ସ୍ୱତନ୍ତ୍ରତାରେ ବସନ୍ତ  
ଭାବ ବାହୁ କରେ । ସେହି ନିମ୍ନ କାଳୀନ ମିନ । ବସନ୍ତ ନିକଟ ଉପର ପୁରଣ (ସାହାଯ୍ୟର ଶ୍ରୀ)  
ବଳିକ୍ତ.-“ସାହାଯ୍ୟ, ଆଜି ଶେଷର ବାବଦର

कामी : क्रोमान मेथिरुड हाशिताछिन, उरु उगि बरनन गाई ।”

ଓନ୍ୟାଧିନୀ ଓନିଆନ, କଂପକ ଶୁଦ୍ଧିତ ହୁଏତେନ ବାହାରେନ ନା । —ହାବା ବାହାରେନ ଚେଟା  
 କଲିନ ନା, ପଂଚାଏ ପଂଚାଏ ଚାଲିନ । କହୁନାମ, ଅତି ଓଡ଼ିଆମ ଓନ୍ୟାଧିନୀ ଚାଲିଅଟେ ନାହିଁନେନ ।  
 ନିକ୍ ନିର୍ଭୟ ନାହିଁ, ଅପଚ ସେ ନିକ୍ କାଣୀ ହୁଏତେନ ସେଟେ ନିକ୍ ଚାଲିଅଟେନ । କୋରନ ପଦ  
 ନିକ୍ତିନୁ ହୁଏତେ ନାହିଁନ । କକକେନ ଆକାଶେ ମୁନିନ ପଦେନ ବସନ ଓଡ଼ିଆମେ ନାହିଁନ, ଓଡ଼ିଆମି  
 ଓନ୍ୟାଧିନୀ ଚାଲିନେନ । ଅତି କହୁନାମ ଚାଲିଅଟେ ନାହିଁନେନ । ଜନସମାଗମେ ହାସ ନାହିଁ ।  
 କାଣୀ କର୍ମାନ୍ତେନ, ନିର୍ମଳାକ୍ଷଣ ଓନ୍ୟାଧିନୀକେ ନେନିକା ଧାଲିନ । ନକେନ ହାସ ଧିଅଟେ ନାହିଁନ ।  
 ନିକ୍ କାଣୀନ ସମସ୍ତ । ଓନ୍ୟାଧିନୀ ନିକାଟେ ଓଡ଼ିଆମ । କହାରେନ, —“ନୀତମ, ଆମି ଅମତୀ  
 ନାହିଁ ।”

गौरव काशीराज सुमिल । उनुपिनिनीज कथा कथन सुनत किना प्यनि ना । उनुपिनिनी  
हमरे बादनहरे बसिदलन ।

হাবা পঁচাত্তর পঁচাত্তর দিন সেও নড়িয়া যিলাছিল । এক ঘোড়ে বাতান বাড়ীতে নইয়া  
জামিল ।

স্বপ্না নিগদ্য মোক্ষাশিকীন মৎকাব হইল। স্বপ্নে শাবা ম-মালী হইল। উকিলের কোণে  
নিদ্র-অঙ্কিত অর্ধ পাটল, কিছু সেই কালী ও বাতাব বৃত্তা ভুলিল না। মস্তানকে চুম্বন  
করিতে করিতে বলিত, - 'না আমিও এইরূপে চুম্বন করিডেন।'



## সুখ ও দুঃখ

—ভারতনাথ গোস্বামীদ্বারা

নিভানন্দেন্দ্র পুস্তক নাম নামহরি উভয়েই চিত্রকরের ব্যবসায়, নিভানন্দ যেকোন দুর্গোৎসবের চানচিত্র করিত। একশ আর কেহ পারিত না কিন্তু পূজার সময় তিনু মন্য কোন সময়ে তাহার কাজ ভুলিত না। শুভরা' অনুকটেও ভুলিত না। নামহরি নিম্নকর্তৃক বোটা বিয়ার্লিং-কর্তা, চানচিত্র ছোট কাজ বলিয়া নামহরি তাহা করিত না। নামহরি পট পুস্তক করিত, বট বলিয়া মাড় কুটিতেছে কুলবানু আলবোলাব ভাবাক খাইতেছে, ইত্যাদি চিত্রকার্যই নামহরি ভালবাসে। এতদ্বিনু নামহরি গাভপানা মীনসহ ইত্যাদি আঁকিত। মোমের মাখা চিত্রের নিম্নভাগে খাঁচের নাম কিয়া জঙ্ঘর নাম না লেখা থাকিলে কেহই টের পাটত না যে, এ গাছটি না জঙ্ঘটি কি? নামহরি তখনো গোলাপ ফুলের একটি একটি পাপড়ি এক এক পৃথক করে খচিত রাখিত। লোকে যদি বলে একশ করা ভাল হয় মাই, নামহরি হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। নামহরি মাটিফুলে পড়িয়াছিল। সেখানে নির্মিতাঙ্কিত কর্পোঁত আসন ইত্যাদি পুস্তক করিত। হইলে সমস্ত এক মং হইলে ভাল হয় না, মতএব গোলাপ-ফুলে সমস্ত মস এক মালের হইলে কেন ভাল হইবে? এটা শুভরা' নামহরির লোষ মতে। সে যেকোন পিচ্চা পাটলাতে তাহাই করিতেছে। যদি ইহাতে কাহারও দোষ থাকে সে পৃকৃতি। পৃকৃতি কেন লেখাপড়া শেখেন নাট? সমস্ত মাস কেন সবুজ হইবে? জলফুলের কেন সমস্ত মলগুলি মাল হইবে? বেলফুলের কেন সমস্তই লাল হইবে? পৃকৃতিতে একশ আছে, কিন্তু নামহরি যবের পালস ব্যবচ করিয়া পড়িয়াছে। সে কেন পৃকৃতির নিয়মের বশবর্তী হইবে? সংক্ষেপত, নামহরি যেকোন চিত্র পুস্তক করিতে লাগিল, তাহা সে তিনু আর কেহই ভাল বলিত না। শুভরা' যদি যদি পট করে ঘরিয়া গেল, কেহই কেনে না। নামহরির মনে সংসার এই যে একবার একটা মনের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই সমস্ত নিষ্কর হইয়া মটেন। ইহাতে তাহার কিছুনাও মনেচ ছিল না। যদিও নামহরির পিতার মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু বুড়া কটে শ্রেষ্ঠে যে কিঞ্চিৎ অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, তাহাতেই নামহরির সংসার মাত্রা নির্বাহ হইতেছে। তাহার পট কেত খরিশ করুক আর না করুক তাহাতে তাহার দুঃখপাত নাই, মনের দরবে মাক ইচ্ছা, তাহাই চিত্র করিতেছে এবং বিক্রয় হইতেছে না বলিয়া সমস্তই জমা করিয়া রাখিতেছে, একদিন না একদিন অবশ্যই বিক্রয় হইবে।



নিভানানন্দেব মকিউ হোকাগুনি না ফুনাইচা ফুনাইচা বায়চবিত বিবাহ কবিতায় ইচ্ছা হইল, নিজেব পনমায়, ও অপায়েব মন কেই কয় মোকৈ না। কন্যা হুইব থাকিবে বলিবা বায়চবিত স্বচ্ছাত্তীত একজন নুদী নিচ কন্যা বায়চবিত মন কবিল, বায়চবি নিবাহ কবিতা পনম হুইব হইল, অচপিয়েব মামাই বায়চবি পুনান মনকহাটান নুখানানোকম কবিল এবং তুফর্মে বায়পবনাই হুইব হইল।

এমিকে বাপেব মকিউ হোকাগুনি ফুনাইচা আসিল, এমন কি পুত্রাক মৃৎ কিসিয়া মিতে একল কিছু বড়িল না। নিচ মাতা কিছু চিত্র কবৈ তাহা মিত্রা হব না, অমোহনা কবিতা চানচিহ্নেব কাক মোকৈ নাই শুভবা পুত্রাক সময়ও কিছু পাহ না। কি কবে, শূভবেব মূদীপানাব মোকান হইচা চান জান বাবে মবিল কবিত্ত আবশ্ব কবিল। শূভব মনে কবিল মকুনই নিকা পাওয়া যায়বে। কতক মেইচনা, কতক নিজেব কন্যাব বাতিবে সে ধাব মিতে আবশ্ব কবিল, কিছু মন মোকিল নিকা পাউবান যাব মপ্তাননা নাই তখন মেও কব বহু কবিল।

এমিকে মত মনুকই হইচা আবহ হইল বায়চবিত হী হুইব আমীতক গহনা মিতে লাগিল। যে আমী পাম আপকা পিত্তব ছিল তাহাক মোকিলে খুটি (বায়চবিত জীব নাম খুটি) একমে পতুম্বী (মাতা) লইয়া আইল। বায়চবিত মন থাকিবার মো নাই— বাহিবেও আইচা পাবে না। বাহ্য মোকিল পাচন পাণ্ডনামাব আসিয়া বায়চবিতক মবিতা মোকিল। বায়চবি কি কবিতা জানিয়া পাব না মকমঃ মনিনাতথী শুবাট একমে একমাত্র অবলম্বন হইল। যাজ কাপডখানি কাল পুনাতন বাস্তবি ইচ্ছামি পাহ মাতা ছিল, একে একে বিক্রয় কবিতা মদাপান কবিত্ত আবশ্ব কবিল। একমবিল একখানি মাপান নিক্রয় কবিতা অমান্য মিলমাপকা অমিক পদমা পাউব শুভবা অমিক মকও মবিল কবিত্তে পাবিল। বায়চবি সময় একমবিল সেবন কবিতা নানী আসিল। এমেল কন্য উচিত দে, পাম পাম বায়চবিত হী খানি পতুম্বী মোকিউ মাত্র কিছু ইমনিং পতুম্বী পাহাব কবিত্তে মিনিয়াত্তে। বায়চবি অকাটন ভাবখানীও বহু সময় মরমাক কবিতা পাওক।

অম্য নাপান বেচিয়া মদাপান কবিতা আসিয়াই চিত্র কবিত্তে বসিল। এমন সময় মে মোকিল একখানি খানায় কবিতা এক খান্য মেল্লণ ও তাহার উপর একখানি কাপড লইয়া একটি বৃদ্ধা কীদোক আসিয়া 'বায়চবিতানু বায়চবিতানু বলিয়া ডাকিত্তে লাগিল। বায়চবি মরম মূনিয়া মেল্লণ খান্যাট ও কাপডখানি লইল। বায়চবি জানিত্ত এ তত্ত্ব তাহার জন্য আইলে নাই, বাস্তব অপর পাতের বায়চবি মোকুল জন্য আসিয়াত্তে, কিন্তু সে কথা পুস্তক না কবিতা বৃদ্ধাক কবিল— একটু পবে এসে খান্য নিবে যেও।' বৃদ্ধা চলিয়া গেল। বায়চবি উত্তর পূর্বিয়া মেল্লণ নাইয়া খান্যখানি লইয়া মেল্লণ মোকান গেল। মোকানমাব খান্য পরিবর্ত্তে বহু মিতে চাহিল। বায়চবিত অম্য আন মেল্লণ পুস্তোজ্ঞন নাই, সে খান্য পরিবর্ত্তে নিকা চাহিল। মোকানমাব তখন একটি মিকি বায়চবিত হাতে মিল। বায়চবি চাবি আনা লইবে না, মোকানমাবও অমিক মিলে না, তখন বায়চবি খান্য মিনিয়া





চাছিল। লোকানন্দার কহিল “যদি খাতা ফিরাইয়া চাও তব কনট্রোল ডাকিতা খনাইয়া দিব।” রামচন্দ্র কি করে অত্যা সেট নিকি লইয়া গেল কিন্তু বাণী না আসিয়া এক পেনসিলের লোকানে প্রবেশ করিল। যখন অথবা তাত ছিল, তখন রামচন্দ্রি যথো যথো এ আখড়ার আসিত।

যদি রামচন্দ্রি গৃহ একপ স্তম্ভসমূহ যে এক বন্যাস যথোই সেট চাতি আনার ৪০ টাকা পাইল। তখন রামচন্দ্রি ফিরাইয়া আসিবান উল্লেখ করিল, কিন্তু হাটামিগের সহিত খেমিতেছিল তাহা না আসিতে ছিল না, সুতরাং রামচন্দ্রি খেলাত বসিল। —রামচন্দ্রি গৃহ পূর্ববৎ স্তম্ভসমূহ—রামচন্দ্রি যে তাম ধরে, তাহাতেই রামচন্দ্রি ফিরাইয়া উঠিয়া আসিতে চাছিলে আসিতে সের না। একপে সময় বাত কাটিয়া গেল। পুত্রকালে গমন করিয়া দেখিল, রামচন্দ্রি ৪০০ টাকা ফিরাইয়াছে।

রামচন্দ্রি আর সে সে কুকর্মে ককক কিছু করন ও চুরি করে নাট। সুতরাং পর দিবস রামচন্দ্রি বনে অত্যা কটে চটতে লাগিল। অপর টাকাগুলি পূর্ববৎ সাবধান করিয়া রাখিয়া দুটো টাকা টাঁকে করিয়া সেট যথো লোকানে গিয়া কহিল — জোয়ার পয়সা নাও, আমার খাতা ফিরাইয়া পাও। লোকানন্দার ফিরাইয়া চাট না। রামচন্দ্রি একটাকা পর্যন্ত উঠিল লোকানন্দার তাহাতেও খাতা ফিরাইয়া সের না। খাতাখানি কপার, রামচন্দ্রি পূর্ববৎ মস্ত খাকায় টেল পাশ নাট কিছু লোকানন্দার তাহা ফানিতে পারিতাছে এট কনাই সে ফিরাইয়া ফিরাইয়া আসিত। রামচন্দ্রি উপাসান্তর না ফেরিয়া কনট্রোল ডাকিতে পুস্তুত হইল। কহিল সে সেনার ঘোষে এ কাজ করিয়াছে একপে বাতাস ফিরাইয়া তাহাকে ফিরাইয়া প্রস্তুত আছে এবং তৎক্ষণা চাতি ৬০ কাম ফিরাইয়া চাতিতে। লোকানন্দার তখন তর পাটকা রামচন্দ্রি খাতা ফেরৎ দিল রামচন্দ্রি খাতাখানি কপার ফেরিয়া মিচবিয়া উঠিল। কিন্তু কপার খাতা ফেরিয়াও রামচন্দ্রি বনে লোত হইল না। সে খাতাখানি লইয়া বাতাস খাতা তাহাকে দিল। কহিল, সমস্তের সে তত্ত্ব গৃহ করিয়াছিল। কালপুর্নানিও ফেরৎ দিল। তাহান খাতা, সে মহাজেই রামচন্দ্রি কথা বিশ্বাস করিল।

স্বাতি হইলে রামচন্দ্রি পুনরায় খেলার আচ্ছাদ গেল এবং পুনরায় বিস্তার টাকা ফিরাইল। এইরূপে অসম্মিতের মাধাই রামচন্দ্রি একজন দিলকম বনবাস লোক হইল। —উক্ত বাণী পুস্তুত করিল এবং স্বীকৃত খাতা নাট এত অলঙ্কার দিল। দাস-দাসী হইল, আড়ি-মোড়া হইল, রামচন্দ্রি বাড়ীতে এখন কত লোক বাতাসিত করিতে লাগিল। অনেকের বনে ধারণা এই যে, রামচন্দ্রি লোভী টাকা পাটকাছে। কেত কেত বলে, রামচন্দ্রি স্বাতিতে চুরি করে। দু একজন রামচন্দ্রি বাণীতে মাছে আসিয়া রামচন্দ্রি দেখা পায় নাই। ইচ্ছামিগের বনে পাট সংজ্ঞার রামচন্দ্রি নিশ্চয় চুরি করে। যে তাহাই বলুক, রামচন্দ্রি বাতিরের জাতি নাই। অর্পের এমনি ওপ, যেকপে বাত আশ্রয় না, একবার আসিলে তাহা বর্ধাণ কোথাও বাত না। রামচন্দ্রি স্বী আসার নিবেডাখিলী হইল এবং রামচন্দ্রিও পত্নী-বৎসল হইল। এমন কি পাড়ার লালতা-পূর্ণবৎ কথা উপস্থিত হইলে সকলেই



বামচরিত্র ও ত্রাচরিত্রীৰ প্ৰশংসা পিতৃ : কিন্তু পৃথিবীৰ কোন প্ৰকাৰে চিৰস্থায়ী নহ'ল, তুমি কেনে চিৰস্থায়ী হওঁহে ?' বামচৰিত্ৰৰ বানেশ কথা কৰে কৰে পুৰুষোত্তমৰ কৰ্ণপোচৰ হইল। বামচৰিত্ৰ জ্ঞানিত না পাৰে, একপলি ভদ্ৰাৰূপে বামচৰিত্ৰৰ পংচাং পংচাং পুৰুষোত্তমৰ লোক ফিৰিত্ত লাগিল। কিন্তু এখন বামচৰিত্ৰ আৰু তত্ৰ খেনাৰ আড্ডাৰ বাৰ না, কাৰণ, বামচৰিত্ৰৰ সন্নিহিত কেইবা খেনিত্ত চাব না, বামচৰিত্ৰৰ এতাই চিত্ত হয়। বামচৰিত্ৰৰ বড় খেনিত্ত আনিলে ডাক পড়ে।

এইৰূপ একদিনে একজন বড় খেনিত্ত আনিলে বামচৰিত্ৰৰ ডাক হইল। বামচৰিত্ৰ সজ্জাৰ পৰা মাটানাদি কৰিয়া খেনিত্তে বাটোহুহু—মুজল কনাট্টেল বামচৰিত্ৰৰ মজ্জাটসাৰে ত্ৰাচৰ পংচাং পংচাং চলিল। বামচৰিত্ৰ খেনাৰ আড্ডাৰ পুৰিটে হইলে আৰু মুজল কনাট্টেল মাটিয়া ভুটিল : একলৈ চাৰিজন হইল। ট্ৰাৰ পুটিল বাৰে বহিল, আৰু মুজল পুটিল মাধ্য পুৰিটে হইল। খেনিবাৰ লম্ব বামচৰিত্ৰ বাৰেৰে দিকে সুখ কৰিয়া বসিলাভিল। কনাট্টেল পুটিল পুৰেণ কৰিয়াত আৰু বামচৰিত্ৰ টৈৰ পাইল, সে তাল ফেলিয়া পলাইল। কনাট্টেলৰ বাৰে কৰিলে বাৰে যে মুজল কনাট্টেল আৰু ত্ৰাচৰ ত্ৰাচৰ খৰিবে, এই ভাবিয়া আৰু তিনজনকে ত্ৰাচৰা ধৃত কৰিল, কিন্তু খেনাৰ আড্ডাৰ বাৰে পুৰেণ কৰিয়াৰ বাৰে একলৈ গুপ্ত বাৰ ছিল, বামচৰিত্ৰৰ সেটিকে বাটোহু সেখিয়া একজন কনাট্টেল ত্ৰাচৰ পংচাং পংচাং ভুটিল। কিন্তু বামচৰিত্ৰৰ খৰিবে পাৰিল না। এখন সেখিল আৰু লোভান বুধা, তখন কনাট্টেল ত্ৰাচৰ নিজেৰ হাতৰে বাটন ( Baton ) বামচৰিত্ৰৰ পুটে নিৰ্বেপ কৰিল। বামচৰিত্ৰ বেদনাৰ চকু খেনিয়া সেখিল কোপায় বা কনাট্টেল আৰু কোথাৰ বা কি : ত্ৰাচৰ ত্ৰী ত্ৰাচৰ নিৰ্ভিত্ত সেখিয়া পত্মুণী পুৰাৰ কৰিতেছে।

“সৰ্ব্বেনেণ লক্ষীছাড়া, তুমি কাল ফেলি বুৰুটেছা ? কি বাবে ত্ৰাৰ ঠিক নেই, বাৰ চাল নেই, তৰু মল না খেলি হ'ল না ?” নমন উন্মীলনৰাত্ৰ এই কথা ত্ৰাচৰ কৰ্ণ-কুহৰে পুৰিটে হওঁগাৰ বামচৰিত্ৰৰ আৰু কোনই সন্দেহ বহিল না। সুখ সেবন কৰিয়া পুৰ্ণাঙ্গ নিৰ্ভায় যে বামচৰিত্ৰ স্বপ্ন সেখিতেছিল, ত্ৰাচা বুখিতে আৰু বিনয় হইল না।

পাঠককে বলা বাহুল্য যে বামচৰিত্ৰ খেনাৰ বাৰে নিৰ্ভিত্ত হইয়া এ সময়ত সুখ স্বপ্নেই উপভোগ কৰিতেছিল।

বস্তুতঃ সকল সুখ দুঃখই স্বপ্নবৎ।—এই স্বপ্ন কাহাবও অলক্ষণ স্বামী, কাহাবও অধিকক্ষণ স্বামী।



## ভজহরির বিয়ে

—অক্ষয়চন্দ্র সরকার

দোলগোবিন্দ, মানগোবিন্দ, ভজগোবিন্দ, ভজগোবিন্দ ভজহরি, কৃষ্ণহরি, রামচরিত্র, পঞ্চ ন্যায়চক্র, চারু বিদ্যাসঙ্কর গোবিন্দন পিতামহি কোণু, নীলুচাকর—সকলেই থাকে মেহের আচ্ছা ভাবি গুলচাব—মহা সরগরন। কেউ গাঁজা চিপ্চে, কেউ আধুন চড়াতে, কেউ নলচে ফাঁটাতে কেউ হয় মেহের তৌ হয়ে বলে আচ্ছা, কেউ রাজা উজির যাতে, খুশি হবে অঙ্কার। পান কাচানা নুত্না—খোস গাছ—সকালখই জময়ে যেন সুখের সাগর উপলে উঠছে।

ভজহরি একজন সফর মেহের—সকলেই খুব প্রিয় পরিবেশ ফেলে বাড়ীতে এক বিধবা মা—যাব ত্রিকুলে কেউ নাট। একদিন দুপুর খেলা বাড়ীতে ভাত খেতে গেলে, মা চোখের জল মুচতে মুচতে বামন ভজ। দুট গাঁজা খেয়ে একেবারে খ'য়ে গেলি। এখন ভাগর ভোগবিটি হয়েছিল, আচ্ছা হোব বোস সোদ হ'ল না? কত সাধ ছিল—যনে করেছিলুম হোব বে টি দিবে বউটির মূখ মেহে মোক্ষের, যাবার কপালে তা হ'ল না। কে হোক মেহে মেহে \* গাঁজা খাওয়া ছোড় সে মেলা কল হয়েচে, কাল একটা কলে যা। দু টাকা আদে পাল্লো যাবার যে জপার পেটতে আছে, বেচে কিনে হোব বে টি দিবে বউটি এমন দিন কত সুখের হবে কবি

"বউ" কি মজার জিনিস! বউব নাম শুনে ভজব যেন সুখের তরঙ্গ উঠলে উঠলো। খ'য়ে "মা। তুরি যাব দুঃখ কবো না যাবি আর গাঁজা খাব না। কাল সকালট কলে যাব যাতে টাকা বোজগান হয় তার চেটা কর্খো।"

এই বলে পোটটি ডাব বেশ ক'বে বেখে দেয় ভজ হার গিজা পমন করিল, এপাশ ওপাশ কত পান ফিলিল, খুশি আর আসে না। পুঁথিগত বিরহিনীর নাট ভাগর পম্বাকণ্টক উপস্থিত—যনটি আভভায় পাড—কেমন করেই বা ঠাণ্ডা হবে। তবে শ্রুগটি যেন ঠোটেই অগায় এল। গা দিবে যাব বেকতে লাগলো। ওরে খাকা তার হয়ে উঠলো ভাবতে লাগলো, "গাঁজা খাব না, বেশ, কিন্তু দুখ থেকে মেহে আদে সোদ কি। যদি যদি আভভায় এখন কত মজা—কত ইয়ারকি উড়ছে, হাবাতের কপালে সুখ নাই। যাতোক চুলি চুলি একবার গিয়ে দুখ থেকে মেহে আসি।"

এই ভেবে ভজ আদে আদে উঠিক আভভার অভিমুখে চলিল। বাগানের তিত্ত



মাড়ডাছব, চাবিখানব পগার। দু' থেকেই ভজাই যানলের নুতোর ও গীতের শ্বনি শুনি। ভাবে গদ গদ—চক্ষু দু' এক কোঁটা জলও আসিল—তার কপালে আর ও শুখ নাট, যা কলে বেতে বলেছেন, না গেলে খট পাঁচ না। দু'থের যেন বুক ফেটে গেলো। চুপি চুপি সেই পথার পাড়ে বসিকা সজীনের নাচ ভাবনা দেখতে লাগলো। কিন্তু ভেমন করে কে কতকণ খাচ্ছ পারে—পাখরে কার বুক বাঁধানো ? ভজাই উঠিল—মনকে ভেঁকে বলিল, বেশ খাব না, কিন্তু দেখতে কি পোষ, দেখতেই যা মানা কি।

ভজাই সকলের অস্তি পুষ, আর এতকণ যে ভজাই খালে নাট, মাড়ডা যেন মল্কাব, সকলের মুখেই ভজাইয়ের কথা। কি হয়েছে ? ভজাই কেন এল না ? এমন সময় বলিল মুখে ভজাই তথার উপস্থিত। মমনি সকলে ধবে ভজাইকে চানচানি—কাঁধে করে নিশা নুত। চাঁদের উপর থেকে যেন শেষ সবিতা গেল সকলেরই মুখ পুফুর চটখা উঠিল। কেউ গাছা সাঁচিয়া মানিয়া দেয় কেউ কোমাকুলি করে, মদ্য মানল পড়ে গেল।

ভক্তিবির কিছুতেই শুখ নাট—খুঁপ কেঁমে উঠলো, বলে—‘তাই আর আরি গাঁছা খাব না, আর এখানে আন্থো না ভোমবা আমাকে বিদায় দেও।’ ভেউ ভেউ ভেউ করিয়া ভজাই কেঁমে আকুল।

ভেউ ভেউ ভেউ—ভজাইয়ের কান্না সেধে সকলেই কান্দিতে—আহস্থ করিল। কে কারে পাখাধ, কে কারে বুধাধ, কাবণ কি, কেই বা চিন্তাশা করে।

কতকণ পরে সোনগোবিল কান্না ফেলে লাফিয়ে উঠে ভজাইকে কাঁধে করে নাচতে নাচতে বলে—ভজাই। তুই ববে গেলি ন্যকি ? গাঁছা খাবিনি। এই নে খু গাঁছা, খাবু দম।

মমনি আবার সকলেই নেচ উঠলো—সকলেই গাঁছা সেধে এনে ভজাইকে ধবে চানচানি, ‘ভজাই গাঁছা না। তুই কি একেবারে অবশ্যতে গেলি।’

ভজাই কান কান ভাবে আবার বলে—‘না তাই আরি আর গাঁছা খাব না। না মান্য করেছেন, কাল আমি কলে খাব, টাকা আন্থো যা বে থেকেন বলেছেন খট এনে মর করে উর বড় সাধ হয়েছে। ভোমালের কি তাই আমি পবিত্রের ছেলে, টাকা না হলে বে হবে না।’

সোনগোবিল গাঁছার ধম মেরে হাঁকা ভক্তর হাতে দিবে তেলে বলে ‘দু' বোকা। বে কঠে কি টাকা লাগে ? নে খু, গাঁছা খা। সাকনে বোম্বার তোর ব্রে হবে। সে জনো আর ভাবনা কি ? বের জনো তুই গাঁছা ঝাওরা ছাড়বি।’

মমনি ভজাই গাঁছা চানিল—ধোয়ে চারি দিক ধোয়াকার। একশো চিল্লিন গাঁছা উঠিল। চারিদিকে হাততালি পড়ে গেল। নাচ গানের হো কথাই নাট। মাড়ডা খুখ ফেঁকে উঠিল।





পৰদিন বাঁহ পোহাল। সকলো ডাড়াডাড়ি দুটি নাকে মূৰে ওঁড়ে বেৰে খুঁজতে চলিল। তাৰি আশেপাশে ভাঙৰ ছদ্মস্বাক্ষৰে মধ্য ভূতান—দোলাগোবিন্দ বনোছে, সান্ধে কোম্বাৰে তৈয়াৰ বিৰে। এ মানস আৰু কি বাৰংবাৰ ডাঙৰ আছে। ভাঙ ভাঙে গদ গদ—খাঁজাৰ তৰু।

এণী সেণী এণী বেড়াইকা বেলী দুই পাহাৰৰ সমন্বয় সকলো লম্বা কোণ মূৰে কাপাই থায়ে পৌছিল। তথাপি কসাই ঠাকুৰ নামে এক চক্ৰবৰ্তীৰ একটি পনৰ বড়বৰে মেখে আছে। কসাই ঠাকুৰ আতাবাঙে তামাক খাটোতেছেন এমন সময় সকলো তাঁৰ বাটীতে উপস্থিত হোৱে দেখতে এসোছেন, শুনে কৰ্জা বাবু শুমাৰ মূৰ ডাৰি কৰে বলেন 'মেখে একটি আছে মত্ৰ। কিম্ব সে মেখে বে কৰা তোমাকৰ কাছ নহ।'

দোলাগোবিন্দ বলিল 'মশাই! কাছ নহ কি না তা আপনি কেমন কৰে জানেন? কানাই 'এডে বাপু এডে চেব নিকা চাট বে মশনি হয় না। এসে, আৰ পনৰ বড়বৰে মেখে বে কৰা খোলে তা হয় না।'

মোল। 'তাল, কি দিতে খুন্তে হয় তাই কেন বনুন না। আমকা পৰে বিবেচনা কৰ্খো।'

কৰ্জা বাবু তামাক চিনাক্ত চিনাক্ত বলেন— 'এডে বাপু বলে কি হবে। তোমাদেৰ বস্তন অনেকই এসে এসে ফিৰ গোছেন মিক্ৰ বলে কি হবে। এটি আমাৰ ছোট মেখে, বড় আমদেৰ বড়টিকে খেড় হাজাৰ নিকাৰ পাৰ কাৰডি। এই আমদেৰ মেখেটিকে দুই হাজাৰেৰ একটা কাপাকডি কৰে ছাটৰো না। শুনে নিকা আছে?—আনি আৰ বনুতে পাৰি না। একটু শয়ন কৰ্খো হবে।'

কৰ্জা উঠে বান, পকু নাথচুকু বলেন,— 'মশাই! বস্তন বস্তন, দুট কথা শুণুন। আমকা সতিয়া ফিৰ বেতঙে আসিনি খেলা কৰ্খো আসিনি। মেখেটিকে দিতে হবে।'

কৰ্জা চাটে একটু উচ্চহবে বলেন 'তুনি বৰেই কি মেখে একটা মশনি হয়? না এখন আৰ বক্ৰাৰ সময় নাই, তোমাদেৰ বস্ত নুবল তা চেব পেখেছি।'

দোলাগোবিন্দ বলিল 'মশাই চাটেন কেন। কিছু কৰ ককন, তাহলেই হবে।'

'এক পয়সা কৰ কবির না। তোমকা যাও যাও—এ আমাৰ অতি আমদেৰ মেখে। এত বড় মেখে আৰ কোথা পাৰে বল দেরি? দুপয়সা যদি না পাৰ, তবে এত খাইয়ে পাটয়ে এত ভাগৰ কলুন কেন? মেখে ভেলে আসে বটে।'

পকুনাথচুকু বলেন 'তা মশাই! যা বলেন সব সতি বাটে, বাহোক মেড় হাজাৰ পৰ্য্যন্ত আমকা দিতে পাৰি, আপনাৰ কি বস্ত বনুন?'

কৰ্জা বানিক চুপ কৰে খেক বলেন— 'না তা হবে নহ। আরো কিছু বেশি চাই। তোমাদেৰ বাঁহৰে আৰি একপত্ৰ নিকা চেড়ে দিতে পাৰি। এক হাজাৰ নহ মত্ৰ নিকাৰ এক কড়া কৰে হবে না। ওবে বাবুদেৰ তামাক দে।'



কৰ্ত্তা এতদঞ্চল মান কৰিছিলেন এৰা এত নীকা দিহেতু পাৰ্শ্ব ন। ত্ৰাণকৰণেও নহয় হয় নাই। আপনিটো বজাকৰে খাটিছিলেন। এখন দেখিলেন এৰা মে সে নহয় ধৰ্ম্মনি ত্ৰাণকৰ ডাকিলেন। কিন্তু মেৰে কে ? ডাকিলেন ঐ পৰ্য্যন্ত।

অনন্তৰ অনেক বৰ্ণাবন্ধি, দৰদৰ্শক কৰা বজা কৰে মেহু ডাকৰ ল'ৰেট বে দিক হন। মাৰ মাৰে বৰিখাৰ ২২ শে কাঠিক বিহাৰ হাব ত্ৰাণ ধৰ্ম্মি হন। ও ধৰে মাৰ কাল-কাল একমিকে ভক্তচৰিত্ৰ—ত্ৰাণ যখন হয় একটা বে চলেই হন যেহেতু ত্ৰাণ কোন পুৰুষেই কাকো বে হয় নাই। ত্ৰাণ ঠাকুৰ লক্ষ্মী পাচ ডাই—চান ডাই আটবুড়া বুড়া চাহ যাবেন কাকো ভেট। মাটি ডাই—৭ জন আটবুড়া বুড়া চাহ যাবেন। ত্ৰাণ আৰাৰ দিন ধৰ্ম্মি কাল আৰ অকাল। এমিকে কৰ্ত্তা বাবুৰ নীকা চলেই হন।

দিনখিৰ কৰে সকলে চলে গেলেন।

বৰিখাৰ মাৰিল। আতুড়া ত্ৰাণি সবগৰন ভক্তৰ গায়ে হনুদ। চলু-বনিত চাৰিমিক শুক গোলাৰ বুয়ে আকাশ আটবু, বপা লক্ষ্মী আটবুড়া ডাই হন। সকলেৰ মহামানস। ভক্ত পুৰিখী সৰাখনা দেখে।

লোনাগোৰিল মাৰ মাৰেৰে চলে। নাই মেৰে মে একপুৰান বয়ে গেছে। ত্ৰাণ মাৰ চাইত কিছু পয়সাও আছে, যেহেতু গিয়ে মাৰে ধৰ্ম্মি বা বুধে আগিল ধৰ্ম্মি গানি দিল। হাঁড়ি কুঁড়ি ভেঙে ত্ৰাণে কৰিল—তাকে একলো নীকা দিহেতু চাহ, বা কি কৰ্ম্মন, একলো নীকা দিলেন।

লোনাগোৰিল নীকা মেৰে নাচুহে নাচুহে আতুড়া গেল, মাৰ হয় কি নীকাৰে যোগাড় হয়ছে। সকলেই লোকে ধৰ্ম্মি ধৰ্ম্মি বনিল।

বেলা দুটাক সময় সকলে মহামানসোহে বাতনা বান্ধি, পাৰি বেহাৰা, একলো চিঁড়ে বুড়কি, আধলোপ লট, দুই পত্ৰ কলাপাত্ৰ পাচমেৰ গাঁজা গিয়ে বে দিহেতু চলিল। মাৰমাৰ মেৰে কে ?

বাত্ৰ লক্ষ্মীৰ সময় অৰ্দ্ধেক পথ গিয়া সকলে এক ঠাই আতুড়া গাড়িল। বুৰ্জুৰ গাঁজা চলিল। ধোৱে চাৰিমিক ধৰ্ম্মকৰ কৰিল। ভক্তৰ মাৰ মে আতুড়া নাই—ত্ৰাণ পুণ্য খড় ফড় কৰে। বত্ৰ বাত্ৰি চাইত—মেৰি চাইত ততই ত্ৰাণ বন কোঁচ কোঁচ উঠে—ভয় হেছে। ত্ৰাণ গোৰুলি নাগু বে, আৰ মেৰি কৰা না, এট কথা বনে কেবল সকলকে খাচুকাছে।

এমিকে গোৰুলি নাগু বে। কৰ্ত্তা অনেক নীকা পাৰেন—ত্ৰাণি খুশি, আধলোপ একলো কৰেচেন—আধলোপ মেৰে নাই বা কৰ্ম্মন কেন। কৰে বাত্ৰ হন। বাৰেৰে দেখা নাই। মেৰেৰ গাৰ হনুদ চাহে, বে দিহেতুই চাহ, না দিলে চাইত বাৰে। মহা-বিপদ। এই মাৰে এই মাৰে কৰে বাত্ৰ লক্ষ্মী ধৰ্ম্মি কাকো দেখা নাই। কৰ্ত্তাৰ মাৰা বুয়ে গেল—চাইত মাৰ বনে নহয় পাছে নীকা চলে মাৰা মাৰ এই ভাবে। কাৰিনী ভাৰিনী, গোলাপ আত্ৰ কৰ্ম্ম নিষ্ঠাবিনী, তৰফিনী—বত্ৰ সব কৰ্ম্মী নাবী বাগৰ



জাগ্রতের বলে এসে আসব করে বসেছিল। হঠাৎ হাৰে ডুগে ক্ষুণ্ণের একে একে ঘলে ফিরে গেল। কর্তার মুখে কেবল সৰ্ব্বনাশ হ'ল সৰ্ব্বনাশ হ'ল। 'মেডু হাজার টাকা—' এই কথা। পুরুষটাকুর ও পাড়ার আর খাব মুকুম্ভিগণ এসে বললেন 'তা নখন কন্যার গায় হলুম হাৰেছে বে দিচ্ছই হাৰে। ছাত্তাই হুে কাখা চাই।' তা আপনি এই প্রায় পোকেই একটি পাঠ বুঝে এনে বিয়েটি দিন। ওপাড়ার ই কেনারায় চক্রবর্তী আছে, সে না হয়, ষোড়ানন্দধ নাতিবার আছে—তাকা ছেনে বন্দ নহ। যারে হয় একটাক এনে কন্যা সৰ্বপণ করুন। ছাত্ত কুন সব বজায় থাকবে। এক আর ভাবনা কি। আপনি এত অপেক্ষা করেন না।"

কক্সা বেগে হ'ল। মাযার মেয়ে মাযান ছাত্ত আরি বুঝকা। আরি হুে হোমাদেব মালিসি ডাকি নাই—হোমাদেব পবাকণ ডিচ্ছাসা কবি নাই। হোমাদেব মতন ওগুধূর্ণ—আদামক আরি দুনিয়ায় দেখি নাই। আরি কি ছাত্তাই জানা ভাবটি—না বেব জানা ডাকি। মেডুটি হাজার টাকা যাৰ ছাব উপায় কি বল দেখি। সেজে ছাত্ত বড় কর্তারো কোর্টে এসেছ।"

দিশাধর ভট্টাচার্য্য বললেন—কখাট পাগল হলেন নাকি। আপনি বুদ্ধিমান পাণ্ডীন এখন কি টাকার ভাবনা আরে না—কিসে ছাত্তকুন থাকবে ডাক ভাবনা জাগে। আপনি কেনারাদেব ছেনে ডিনকড়ির সঙ্গে মেয়েটির বে দিন। সে বেশ সুপাত্র।

কক্সা বেগে বললেন—হোমকা আমাকে আর খানিও না। আরি হুে হোমাদেব ডাকি নাই যদি কোথায় বকাং পাগল বাও। আরি মেয়েই বে লোব না। মাযার ছাত্ত কাবে তা হোমাদেব কি। আরি কি জনো খাটাইও পাটায় মেয়েটিকে পনর বছরের কনিষ্ঠি বল দেখি। মাগা মাগনী মাযার বড় মাদেবের ধন—আরি তাবে ছলে ফেনে দিচ্ছ পাগলানা। মেডু হাজারের এককড়ি করে এ মোর আরি ছাত্তকা না। তা ছাত্তই বাক আর কুনই বাক।"

কত লোকের কত বুঝাইল—কত পাগল কথা উঠিল। কক্সা কিছুতেই রাজি হলেন না। রাতি বারটা খাচ্ছিল। মেয়ে তখন পুরুষ দুনিয়ায় ধরে ফিরে গেলেন। তাঁর বিদ্যাবের টাকা খাওয়া পেল। ফনারে শ্রাঙ্কণ গাল দিতে দিতে ফিরে গেল। কচুকে ছোঁড়াবা দাততানি দিবে বুলা চড়াতে চড়াতে—ছড়া বীধতে বীধতে চলে পেল। কর্তাও গাল ছাত্ত দিবে ভাবতে ভাবতে অন্দরে গেলেন। ভাবতে ভাবতে ঘুরিয়ে পড়লেন বে-বাড়ী নীঘর।

রাতি পোড়ার পোড়ার কার্কে এমন সব চুপ চুপে মোলগাঝিলকা মলে বাল বর নিয়ে নিঃশব্দে এসে উপস্থিত। রাতি বেগে—গোলমালে গাধেব ও বে বাড়ীর সকলেই মকাতরে বুঝেছে। নীলু চাকর পাঁচিল টপ্কে বাড়ীর ভিতর গিয়ে সবজা খুঁজে মিল, সকলে ভিতরে গিয়ে ঠাণ্ডা বাক—বান্ন স্থানে সঙ্গে বে সকল কলাপাত ছিল পাতিয়া



মই চি'ড়ে মাথিমা খাইল—জুইলি এৰা পনিপোৰে পাতাভৰা বাতীৰ চাৰিমিকে ফেলিল।

বেন বে চয়ে চুকে বুলে গোছে এই ভাবে ভাৰতবিশ্ব সাহিত্য চৰ্চামণ্ডলে বসাইয়া আপনাবা পালে বসিল। সজে ভাষাকত ছিলই—বুজুৰীত গাঁজা ও ভাষাক চলিছে নাগিল। সকলোই বেল ভাৰতবিশ্ব বিজ্ঞ পৰুণাবচুৰু, পোৰকন নিৰোযণি ও ভাব বিদ্যা-নন্দাৰ, চহুৰ পোৰগোবিন্দ এক এক কথা বলে যায়।

সকাল হল। পুৰুষ ঠাকুৰ টাকালি মাৰা গোছে—খন উল বুল কচিট ঘৰে পাৰে পালেম না, হাত পোৰাতে ভাড়াভাড়া মেৰাত এলেন খেৰ কি হ'ল পোৰগোবিন্দ আকাৰ পুকাৰ ভাৰতবিশ্ব মেৰা টিক ঠাকুৰ সসজাৰ উল নন্দাৰ কাম—বৰ ও ভাড়াভাড়া পদধূলি লইল।

তখন পুৰুষ ঠাকুৰকে সমাজে বসাইয়া পোৰগোবিন্দ বসিল মশাই আসুন আসুন—বসো ও আসো হয়। আপনি মনে কামনা না মাৰা আপনাব টাকা হাৰে। মাৰা মেৰাপ জোক নই। আপনি থাকুন মাৰ নাই থাকুন আপনাব পাওনা ও ও কোথা মাৰে। এই বকন—মাৰা খৰিহ—হাৰ মশাসাৰা আপনাব সজান বসাদি বসিকিহি মিৰেছি, গুচন ককন বলিয়া ও পাচটি টাকা পুৰুষেৰ হাতে মিলেন। পুৰুষ একটী কি দুটি টাকা পাটোতন—একেবাৰে পাচ টাকা। পুৰুষেৰ বুক কাৰ হাত—হাতে বেন স্বৰ পাটল। পোৰগোবিন্দৰা ঠাকুৰ চাক সাফা ভাৰতবিশ্ব বসি। পুৰুষ ঠাকুৰ কত ঘানীকাম—কত ধনি ধনি কামেন।

এ কথা সে কথাৰ পৰ হাৰ বিদ্যানন্দাৰ বসেন কিন্তু মশাই। সে মা জোক কৰা মশাইয়েৰ বীত চৰিত্র মেৰে মাৰা মাৰা হাৰে। মাৰা ভাৰতবিশ্ব—উনিও বিজ্ঞ, প্ৰাচীন ও ভাৰতবিশ্ব—বিশেষ এখন মাৰা কুচু মাৰামেৰ মজে একপ ব্যাভাৰ কৰা ভাব নহ। পাৰাপাৰেৰ পৰ, কুচুটে পাৰেন,—মাৰামেৰ নন্দীৰ কল উপস্থিত—মাৰ স্বভ কমে কোথা ছিল—বড় বড় গাছ মাৰামেৰ চোখেৰ ওপৰ ভোৰ পড়লো। পাৰ হট কামেন কৰে, স্ততবা বিলম্ব হলো। আপনাবাও চলে গোছন আনবাও হাৰ পৰ উপস্থিত হাৰে। হাৰা হটক বিদ্যানন্দাৰ মশাই ছিলেন হাট কোনকাম বেনি হাৰে পেল আপনাকে মাৰ কষ্ট মিলাম না। কৰা মশাইকে কথাকত মেৰা হাৰাৰ টাকা গুণে মিলাম,—এখন তিনি মেৰি হাৰাৰ বকন মাৰো দুট পত টাকা চান। আপনি ও বিৰেচক বসুন মেৰি এটি কি অনাৰ কথা নয়। কৰা হলেন মাৰ দুইশো না মিলে তিনি কামও কোন পাটোবন না। কি অনাৰ। মাৰামেৰ কাচে বে টাকা নাই এমন কথা নয়, বসি আপনাবা পাচজন মাৰেন, আপনাবাও ও সজান মাৰা চাই।

পুৰুষ ভাৰতবিশ্ব মাৰুন চানকনালোভী—হাৰ বসাদি কাওজান কোথা। পাচটি টাকা পেৰেছন। এখন তিনি অনাৰমে হাৰা দুন্দী গাঁজাল হাতে কৰে বসাতে পাৰেন তিনি স্বৰ উপস্থিত খেকে বে মেৰেন। হাৰুৰ কথা জনে চাই নাল—হাৰ নেৰে—টিকি নেৰে বসেন “মাৰি চানি কৰাৰ ঐকপ স্ততবট হাৰে কিন্তু গাঁয়ে কি





উজ্জলোক নাট ত্রিনি যা টোড—ঠাই কর্বেন। এমন না হলে লোকে কসাই ঠাকুর বলবে কেন। যা ছোক আপনাবা নিশ্চিন্ত থাকুন দেবটি কেমন করে ত্রিনি যেরে না পাঠান আপনাবা যেহেতু উজ্জলোক—আপনাদের আপাব করে রাখতে হয়

মোনাগোবিন্দ বলিয়া উঠিল বশাই। শুকপা বলবেন না।”

শুকপাের থানা, উঠেচাও বাবুন বেগেছে—বহাগোজ উঠিল। কামিনী জামিনী পুতুতি যে সকল রসিকা এসে ফিরে গিয়েছিল তাঁরাও খোল ভানে এক একে এসে উঁকি খুঁকি মাঠে লাগলো। জনলে বে হয়ে খেতে—কড়া যেরে পাঠাবেন না বলে শুকপা ঠাকুর বকাবকি কটোচন। তাঁরা মানসিষ্টিক ডাকিল বাসব জাগানির মাঝি কথিল। খোল গোবিন্দ হুংকপাং তাড়াপিথকে খনাং কথিয়া দশ টাকা দিল। সকলেই শুবধুনি।

দেখতে দেখতে কয়েক জন বগুয়ার্ক বাবরাইয়ারির পাণ্ডা উপস্থিত। মোনাগোবিন্দ খুব খাতির করে বসাইয়া কি চান চিহ্নাসা কথিল। তাড়ারা দশ টাকা চাছিল মোল-গোবিন্দ হুংকপাং জনটাকা বাহির কথিয়া দিল। পাণ্ডা বাবুকা তারি বুগি—বলিল এমন উজ্জলোক আর হয় না।”

শুকপাঠাকুর বলেন এমন উজ্জলোক হয় না পট্টি, কিছ ভোজাদের কসাই ঠাকুরের বাড়াবনি একবার তার দেখি। দেড় হাজার টাকা যেহেতু সব চয়—বাবুকা দেড় হাজার টাকা—সে বলতে খোল আমার মাননেই বটে—হুংক দিলেন বে হলো। তবে দেবতার দুয়োদগে এঁদের আস্ত একটু দেখি চয়। কড়া তাই বলে যাবো দুই পত টাকা চান টাকাও এঁদের কাছে আস্ত সে কেবল আমারেই পাঁচজনকে দিবার জন্য, আর তাইবা ওঁরা দেখেন কেন। কড়া পণ করেছেন আর দুশো না দিলে যেরে পাঠাবেন না আপনাবা উজ্জলোক ভাল সহায়ই এসেছেন এর কি কোন উপায় হবে না।

এক বাবরাইয়ারির পাণ্ডাবা সম্ভারত বগুয়ার্ক গোঁয়ার—খুঁ ও দাড়াবাজ গোঁয়ের সকলট প্রাসের ভয় করে তাড়াতে কানকাহ্নিত কড়া তাড়াদের সঙ্গে ভাল করিয়া কথাই কন নাট। তাঁরা হেঁথে ভালটুকে বলে কি। এসব সঙ্গে মতভ্রান্ত। কড়ার কি মাধার উপর দুই মাথা—ত্রিনি কি খিচিপক প্রবর্তন। দেখি তাঁর কোন বাপ বায়ে, আমবা যেরে পাঠিয়ে দিচ্চি।”

শুকপা সহায়, হেরেবা সহায়—শেষকালে গী বিখ্যাত বাবরাইয়ারির পাণ্ডাবা সহায়—আর “বউ” কয় কোথা।”

পাণ্ডাবা মনোবীরে বগল বাজিরে ভালটুকতে শুকপাের বাড়ীর ভিতর গিয়ে যেহেতু টোনে হাঁচড়ে বাউরে নিরে এলো। মহা গোল উঠিল। কড়ার খুব ভেঙে গেল। ত্রিনি কাচা খুনে পড়ছে, বুক জাপুড়াতে চাপুড়াতে “আমাব সর্বনাশ হ’ল। সর্বনাশ হ’ল। বলে পুলিশের দিকে ছুটিলেন। “ওগো যেরে বে হয় নি—আমি এক পথসাও পাঠি নি—আহা আমার দেড় হাজার—দেড় হাজার টাকা—বাবাগো আমার সর্বনাশ হল।



ভোলাসেন পাঠ পড়ি—যেহ ছোড় মাও ' বলিয়া চীৎকার করিয়া লাগিলেন। কে তাঁর সে কথার কান দেয়, বেলেকের চৌকেন এমন পাড়িয়াত হুটিল। কড়া অন্য উপায় না দেখে পুনরাগে ছুটিলেন। আত্মজিতা হেড়কনেইবল এসে উপস্থিত—ভাবও একটা মীও! এসে দেখান সে বাড়ী—চারিদিকে ভক্তলোক উপস্থিত। কান্না কি বলিলে। মোলগোবিন্দ বলিল,—‘জমাদার মশাই এসেছেন বেশ চলেছে, আছেন আছেন। এ শুভ কার্যে আপনাবাও কিছু পেতে থাকেন। আমরা চোর নই—ডাকাড নই—বে দিতে এসেছি—তা যা হোক এই ধরুন’ বলে পাঁচটি টাকা জমাদারের চোখে দিল। টাকা পেয়ে জমাদার সাহসে ভাবি ধ্বনি—একবারে থলে খোলেন স্বামন “বাস্তবিকই তাই, আপনাবা অতি ভক্তলোক, কড়া পাথল চলেছেন, আপনাবা ওঁর কথা শুনিলেন না, কড়ি নিয়ে যান আমি পাড়িয়ে পোকে পাঠাচ্ছি।’ কড়া অন্যক,

বড় পাড়িয়ে উঠিল—পাথল ওই বসিল। জমাদার কড়ি পাড়ি উঠাও। বেহানানা ‘হিহাথু’ ‘হিনথু’ কোন্ কোন্ হুটিল। মোলগোবিন্দ বলিল, বাচ্চলারপা ‘খুব জোরে বাচ্চনা মাচ্চাও।’ সমনি মোল কর্ণি, লানাই—জোরে বাচ্চনা উঠিল। বাড়ীর ভিতর চলে এসেমা—বাড়ির মোলগোবিন্দ মানগোবিন্দ দুর্গাখানিল পুড়তি কড়তাল ‘চল+বসি’ করিতে লাগিল। ভক্ত বিবে হল মহা মাড়া পড় পেল। মোলগোবিন্দ কেমাবাম চক্রবর্তী নামে কনাকড়াও একজন জাতিয়ে গড়ে কবিতা নইল কড়া বুক চাপড়াত লাগুকেন।

সেই বাড়ি ভক্ত বাড়ী মহা ধুম। ভক্ত সব মহা ছানল। পাড়া পড়লীর মোলরা ভক্ত বাড়ীতে মহা বাসু ভক্ত বাড়ীতে বিলাসন সকল উল্লাসেই চটেমাছে। কেম কন্যা সম্প্রদান করিলেন, ভক্তহরির বিলাস চটেল। ভক্ত আপন বাসন বাসন সম্প্রদান করিয়া বসিল। আপন মান গুণগুণ করিয়া গান গাছিল কিন্তু এমন গুনা গিয়াছে যে পর দিনে কুর্পটিকা পরাস্ত ভক্তহরি গাচ্চা ধান নাই। গুনা গিয়াছে যে বোভাতেই সমস্ত গাছার ধূমের অঙ্ককারে নবনধু পরিবেশন করিবার সময় পাঁততাত কিছুই দেখিতে পায়া নাই। উক্তি ভক্তহরির বিবে। এই লিলাসন কথা শুনিলে এ পড়িল মহা-বংশজকণ্ড জটিল বিলাস হল।



## নয়ন চাঁদের ব্যবসা

তৈলোক্যনাথ মূখোপাধ্যায়

নয়নচাঁদের বাড়ী ফরাশডাঙ্গা । নয়নচাঁদ গুলি বাঁটব থাকেন । একদিন সন্ধ্যাবেলা নয়ন, লক্ষ্মীমতী গাথন, পুতুলি বন্ধুগণ মাছধাণ বলিয়া নিত্যক্রিয়ায় ব্যস্ত ছিলেন । ক্রিয়ান্বিত গুলি এই যে মাছ মাছ মজান মজান কথা চাট চাট না হইলে, পূর্ণে ততটা আবেশ হয় না ।

ভাট্ট লক্ষ্মীমতী জিজ্ঞাসা করিলেন - "নয়ন! আজকাল ভোমার কিছু ব্রথ মগরান দেখিতছিস তিনিস অলে আর সে ভোমার শোলা নাই । এখন মলেব টুকু মগরোয়াটুকু এ না হইলে ভোমার চাট্ট হয় না । যুগে একটু কাপ্তি বাহির হইয়াছে পরীক্ষা লাভনা দেখা দিয়াছে, থালা ভোমার শুলা মানিয়াছে । যাকব টাকা পাটয়াছে না কি ?"

মাথ মকান ও বলিয়া উঠিলেন - "মড়া হে । মগাপানবালা কি বল দেখি মজান । গুলিগোর বলিয়া ভোমাকে চেলা যায় না । স্বহা যা মক্ষীকে মাটিয়া বেন তুমি যুগে মানিয়াছে । নয়ন, কিংবা ভোমার মপাল ফিলিস 'তা বল ।"

নয়ন মানকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইলেন । বিবদন চিন্তা করিয়া, অবশেষে মাথবাঁটবের বলিলেন - "আচ্ছাধালী মহাপন! ই'তালিগরক জিজ্ঞাসা করুন টহারা চিলু কি মুসলমান ?"

গাথম বলিলেন - "মান ভানিয়েছি নিম্নের গীত । কোণাকাল কথা কোণা । মুসলমান কেন আমবা হটয়াছে গটলায় । কান তুমি কানে কাছা বুনিয়া নাগাজ করিতে দেখিয়াছে যে, গট্ট করিয়া এমন কথা জিজ্ঞাসা করিলে ? নয়ন! আজ তুমি আর অধিক ছিলে টানিও না, ভোমার চেছু খালাশ হইয়া দিয়াছে ।"

নয়ন উত্তর করিলেন - "চট্ট কেন ভাই । কনাটা যখন বলিবার, তখন অবশ্য ভাটার মালম আছে । ভোমার জিজ্ঞাসা করিলে যে আমার ম'লাত মলতল কিলে হইল ? যদি মথ কথা বুনিয়া বলি হরততা ভোমার ভানিয়া উঠিলে । আর তার বোক না বলা ভাল । আজ কাল আমান হটল ম'লাত শূণ্য । বন্ধু হটলে কি হয় ভোমাদের বতি-গতি অনাক্ষপ কিলে আমান ম'পয়সা হটল তা আবিভোমাদের বলিব না, যাব ভোমরাও জিজ্ঞাসা করিও না ।

মগরনের কথাই সকলের ঘোমতর কুতূহল হইল । কিলে নয়নের পয়সা হটল, এ কথাটি গুলিগোর জন্য সকলের প্রাণ বড়ই উৎকল হইল । বলিবার জন্য নয়নকে সকলে বার বার অনুরোধ করিলেন । নয়ন কিছুতেই বলেন না । অবশেষে স্বহা আচ্ছাধালী মহাপন আসিয়া অনুরোধ করিলে নয়ন বলিতে মানিলেন ।



নয়ন বলিলেন,- 'আমি জানি। কিন্তু বাবা বলিল, তাতা তুমিও যদি জান কি ঠাট্টা-  
নিকরপ কর, তাতা হট্টেলে জানিব যে তোমরা বন্ধু নও তোমরা মুনসবান, নাকি পাঙ্ক, বুটোন,  
বৈষ্ণব, শ্রদ্ধাঙ্গানী, আন কি নাম করিতে থাকী রহিল, আঙাধারী মহাপর ?'

আঙাধারী মহাপর হানিকা বলিলেন - 'আব কি থাকী আছে ?' থাকী আব কিছুই  
নাই। সেই যে শ্রদ্ধাঙ্গ মেবতা বলিয়াছিলেন, ওরে সঁটিকুড়োর বোঁকা' যদি সতর পরাশ  
তবে আব আঠারোর বাকি কি থাকিলি ?' ছেনেকা কেবল সতর পরাশ বলিয়াছিল তা  
নয়ান। তুমি সতর ছাড়িয়া উনিশ পর্যন্ত উঠিয়াছ। বাকি কিছু বাক নাই। হিমু,  
শ্রদ্ধাঙ্গানী, বুটোন বা কিছু আছে বন বলিয়াছ।''

আঙাধারী মহাপর উত্তর করিলেন - 'এক শ্রদ্ধাঙ্গ ছিলেন। তিনি আঠারো বলিলেন  
খেলিতে। মেকা পাটেলই ছেনেকা তাই ঠাক আঠারো বলিকা খেলাইত। গানি  
তো যা মূর আগিত তা খিতেন তা তাতা হটে পাটেলের বাবা কিছু মন্থে পাটেলের  
তাতাই ছুড়িয়া সেই শ্রদ্ধাঙ্গ মেবতা ছেনেকার মানিতেন। একদিন এক পুষ্কনিখীত শ্রদ্ধাঙ্গ  
জান করিয়াছিলেন। কতকগুলি ছেনেকা সেই পুষ্কনে জান করিয়াছিলেন। শ্রদ্ধাঙ্গকে  
মেবিতা আঠারো বলিবার নিমিত্ত ছেনেকার মুন চুলকাইয়া উঠিল। কিন্তু তখন ছেনেকার  
পাঙ্ক পাটেলই বাবা শ্রদ্ধাঙ্গের পাঙ্ক পুষ্কনিখীত করিয়াছিলেন। কখন কখন সতর ঠাক করিয়া বাবা  
মাঝে তিনি কই মই করিয়া ছেনেকার পান চাটাইতেন। 'একবার আঠারো বলিলেন  
হমা' মনে মনে ভাবিতা তাঁর এইকন। বড়ই নিমস। আঠারো না বলিলেন ও নর, ওষিক শ্রদ্ধাঙ্গের  
একপ উপাশ্রয়ী। অনেক ভাবিতা চিহ্নিতা একজন বালক হটাৎ বলিকা উঠিল,- 'তাই'  
এ পুষ্কনিখীত করিয়া তাঁর পাঙ্ক আছে ? এই কথা বলিলেই অনেক সন মানাকতা গুণিত  
জানিত-এক দুই ১।৪।৫ ৬।৭।৮।৯।১০।১১।১২।১৩।১৪।১৫।  
১৬।১৭। এতকন পরাশ শ্রদ্ধাঙ্গ চুপ করিকা শুনিয়াছিলেন। ছেনেকা যেই সতর বলিল  
আব শ্রদ্ধাঙ্গ একবারে মাথা খলিকা উঠিলেন। একবারে অগুণিত হটাৎ চীৎকার  
করিকা বলিলেন- 'তবে যে সঁটিকুড়োর বোঁকা। আন বাকি নইলো কি ?' যদি সতর  
পরাশ বলিলি, তখন আব আঠারোর বাকি থাকিলি কি ?' এই বলিকা নানাধপ গানি খিতা  
শ্রদ্ধাঙ্গ ছেনেকার মানিতা খোঁজিলেন। ছেনেকা পুষ্কনিখী হটাৎ উঠিয়া যে মেবিতা  
পাটেল ছুটিয়া পলাইল। তাই বলিয়াছিল, নয়ান। তুমি আশাশ্রিতক বুটোন বলিলেন, পাঙ্ক  
বলিলেন, বৈষ্ণব বলিলেন, আন শ্রদ্ধাঙ্গানী পরাশ বলিলেন বাকি আন কি বহিল ? আঠারো  
ছাড়িয়া উনিশ, নিশ পর্যন্ত হইয়া গেল।'

নয়ন কিছু অপ্রতিভ হইলেন। নয়নের মন কিছু নবর হইল। নয়ন বলিলেন,- 'না,  
না তোমাদের আমি ও সব কথা বলি নাই। পাঙ্ক বৈষ্ণব, শ্রদ্ধাঙ্গানী, বুটোন,  
কি তোমাদের আমি বলিতে পারি ? আমি বলিয়াছি যে, যে আবার কথা বিশ্বাস না করিলে,  
সে তাই।''





ନଗନ ବଲିଲେନ - ସମେନ ସିନ ଧାବକ, ହୁଏ ବଳି ଝିନାସ । ହୋଇନା ଝିଲୁ ଝିଓ ଆସିଓ ଡାଝି ।  
ସୁନଲସାନ ଝିଓ ଆସିଓ ଡାଝି । ହୋଇନା ସେ ଠାକୁନଧୁଲି ଆସିବ ଆସିଓ ଲେଡୁଲିକେ ଆସିବ  
ଆସିଓ କେ ଠାକୁନଧୁଲିକେ ଆସିବ ହୋଇଲେନଓ ଲେଡୁଲିକେ ଆସିବେ ଡାଝି । ଡା ନା ଡାଝିଲେ,  
ସମେନ ସିନ କୋଧାସ ବଢିଲ ?

ମକଲେଟି ବଲିଲେନ ଝିକ୍ ଝିକ୍ ନଗାନ ବଳିବେଡେ ଡାଲ ଆସାଲେନଓ ଓ ସତ ।"

ନଗନ ବଲିଲେନ ଆସି ଝକ୍ ଝକ୍ ବଳିବ । ଆସ ଆସାର ଅବସ୍ଥା ଏକଟୁ ଫିରିଆଡ଼  
ସ୍ଥିତି । ପୁନଃତନ ବହୁଲେନ ଆସି ତୁଚ୍ଛ ଡାଝିଲିଆ କବିବ ନା, ଡାବେ ସେନେର ଝାଓଡ଼ା ବୁଝିଆ ଆସି  
ହୋଇଲିଆଡ଼େ କାଝ କରାତ ବଳି । ଆସ କାଲ ହୋଇବ ବେଢ଼ପ ଝାଓଡ଼ା ପଢ଼ିଲାଟୁ ଡାଝି  
ଲେକାଲେନ ସତ ଏବେ ଆନ ଡାବଡ଼ାଟି ବୁଝୁଛାନ ହେଉଅନିକୋଟି ସେବଡ଼ା ଆସେ ଡେନ ଝିଲେ  
ଟାବିବେ ନା । ଓହାରଟି ବସୋ ବୁଝି ଡାବଟି ବାଢ଼ାଲୋ ବାଢ଼ାଲୋ ସେବଡ଼ା ବାଢ଼ିଆ ଲଟାଡେ ଡାଝିବ ।  
ପୂଜା ଲାଓଡ଼େ ଡାଝି ଲେଟି ବୁଝି ଡାବିଟି ସେବଡ଼ା ବାଓ । ଆସ ମସ ସେବଡ଼ା ବାଝି ଝାଝି କବିଆ ଧାବକନ,  
ଧାବକନ । ସାବନ ଡାଝି ବେଢ଼ି କବିଆ ଧାବନ ।"

ମକଲେଟି ବଲିଲେନ - ଝିକ୍ ଝିକ୍ ଝିକ୍ କଥା ଡାବଡ଼ ଡାବଡ଼ ହେଉଅନିକୋଟି ଡାଲ କଥା ନୋଧାନ  
କେ ଡେ ବାଧୁ । ପୂଜା ନା ପାଝିଆ ସୁନ ଝାଝି କବିଆ, ଲାହଲେନ ଝିଝାଆ କଲିଲେନ, "ସାଝପ  
କାଝେ ଧାଝି ଲିଆଡ଼ିଲ ଆନ ଏ ସତର ଆଝାବୋନ ଝାଝି କି ?"

ଧାକ ଧାକ ବେଢ଼ାବି ଡାଲିଧୋରାଲେନ ସେ ପୁଟି ନାଝେର ଧାଝି, ଲେଟି ଡାଝି ସୁଝାଡେ ଡାଝି ?  
ଓହାର ବାଧା ବୁଝି ଡାବିଟି ବାଢ଼ିଆ ଲଟୁ, ଲଟିଆ ବାଝି ମସ ନା ସତୁର କବିଆ ଝାଝି ।

ନଗନ ବଲିଲେନ ' ଆମାସଓ ଝିକ୍ ଓ ସତ । ଡାବିଆ ଝିଝିଆ ଆସି ବୁଝିଟି ସେବଡ଼ା ବାଝିବ  
କବିଆଡ଼ି, ଏକ ଲୋଲେନ କାଝିଓଡ଼ା ଆନ ଏକ ଡାଝିଲେନ କବି ବନା । ବାଝି ମସ ନା-ବହୁନ ।"

ମକଲେଟି ଏକକାକା ଝାଝିଆ ମସ ଝାଝିଲେନ । ମକଲେଟି ବୁଝାକ କଲିଲେନ ସେ ଏଓି ବୁଝିଟି  
ସେବଡ଼ାଟି ଅଢ଼ି ଡାଝିକାନ ସେବଡ଼ା । ଆନ ସମୁସ ସେବଡ଼ାକେ ନା-ବହୁନ କବିଆ, ବାଝିଡେ  
ସାଧା ଝୁକିଆ ଏଓି ବୁଝିଟି ସେବଡ଼ାକେ ମକଲେ ପ୍ରଧାନ କଲିଲେନ ଲାଝିଲେନ । ବାଝିଡେ ସାଧା  
ଝୁକିଡେ ଝୁକିଡେ ମକଲେ ବଲିଲେନ - ଡେ ସା କାଝିଓଡ଼ା ଡେ ସାକା କବି ବନା ହୋଇଲେନ  
ଲାଝି ମଢ଼ । ଓଁ ନସଃ । ଓଁ ନସଃ । ଓଁ ନସଃ ।

ନଗନ ପୁନରାବ ବଲିଲେନ କିନ୍ତୁ ଏବେନଓ ଆଗତ ସେବଡ଼ାଟିର କଥା ବଳା ଡାଝି ନାହିଁ । ଲୋଲେ  
ସଲିଲ, ଝାଝି ସାନ କବିଆ ଲେଟି ବାଝି ବାଝିଆଡ଼ି । ସେ ସେବଡ଼ାଟି, ବା ଲିଓଡ଼ା । ଓଁନଟି ବାଝି  
ଆସାର ସୁଝ ଆସାର ମଲ୍ଲପଡ଼ି, ଆନ ଆସାର ଓଁନୁଝା । ସାବନା କାଝା ବାଝିଆ ସେବଡ଼ା ।"

ମକଲେଟି ବଲିଲେନ, ' ସାବନା କାଝା ବାଝିଆ ସେବଡ଼ା ।"

ନଗନ ବଲିଲେନ - "ଏ ବାଧୁ ବେଢ଼ି ନସ ଲେଢ଼ା ନସ ହୋଇବ ଆସିକ ଲିଓ ନସ । ଏ ସା  
ଲିଓଡ଼ା । ଝାଝିଡ଼ି ବାଝିବେନ କାଝାଡ଼େ ଲିଓଡ଼ା ସାଝ ନାମ ବାଝିବ ଝାଝିଆଡ଼ି । ବାଝି ବାଝି ଆସାର  
ସଝ ।"



নীতনার নাম শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত। তবে সকলের শ্রাব্য আড়টে হইয়া উঠিল—  
আর একটু আগে ভেঁট্রিশ কোটি দেবতা না বধুব হইয়া গিয়াছিল। আড়ান হইতে পাছে  
নীতনা সে কথাটি শুনিয়া থাকেন, এই তবে সকলের মনে ষোড়শ আতঙ্ক উপস্থিত হইল।

উপস্থিত সভাস্থানের মধ্যে এখন একটু সাতনী পুরুষ ছিলেন। যদি সাহসে ডর  
করিয়া গগন ভিজ্জায়া করিলেন, “কি করিয়া হইল, ভাই? তুমি আশ পয়সার চিনির  
ছলে শোনা কেনিয়া, সেই শোনাটি চুঘিয়া চাট করিতে। তা বুড়িয়া আত হোয়ার মশেণ  
রসগোলা কি করিয়া হইল, ভাই?”

নয়ন বলিলেন,—“হী এখন পাছে এস। পূজা বানো তো সব কথা খুলিয়া বলি, তা না হইলে  
নয়ন এই চুপ।”

এই কথা বলিয়া নয়ন ‘কপার’ করিয়া বুধ বুজিলেন।

যার ঘেরন কথাতা সকলে নীতনার পূজা বানিলেন। নয়ন তখন পুনরায় বুধের চাবি  
খুলিয়া আপনার কথা আনন্দ করিলেন।

নয়ন বলিতেছেন—এবার আবার বড়ই দুর্ভিক্ষের পড়িয়াছিল। বাওয়া কোনও দিন হয়,  
কোনও দিন হয় না। তাগাত্রে এমন সময় কলিকাতায় বন্যের ঢিড়িকটা পড়িল।  
পরে যিনি যা করুন, কিন্তু ফিকিরটা আমিই বুধের বাহির করি। জলা হইতে দিয়া  
একটু এঁটেল মাটি লইয়া আসিলাম। তাই দিয়া চব্ব্বকাত একটি নীতনা পড়িলাম।  
নীতনা গড়া কিছু মাত্র কঠিন নয়। গোলা করিয়া মাটির একটি চাবড়া করিলেই হইল।  
তাহার উপর উদ্ভবরূপে সিঁদুর মাখাইলাম। নিমাইনা লম্বলম্ব দুইটি চক্ষু করিলাম।  
পূজাতন মাঙতা দিয়া নীতনাটি ছোট বড় বসন্তে চাটয়া কেনিলাম। নীতনাটি হাতে  
শান্ত করিয়া গিন্টিতে সঙ্গে লইয়া কলিকাতার চলিলাম।

সেখানে উপস্থিত হইয়া এক স্থানে শুনিলাম যে, একজন নীতনার পাণ্ডা ছিল। বসন্ত-  
রোগে তাহার তিনটি ছেলে মরিয়া গিয়াছে। রাগ করিয়া লাঠি দিয়া সে তাহার নীতনা  
ডাঙ্গিয়া দেশে চলিয়া গিয়াছে। শুধান করিয়া সে যে বোনার ঘরে থাকিত, আমি সেই  
স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তাহার সেই ঘরটি ভাড়া করিলাম। বাড়ীওয়ানা ও  
আশেপাশের লোককে বলিলাম যে, যা আমাকে স্বপ্ন দিয়াছেন। স্বপ্ন বলিয়াছেন যে, ঐ  
যে পাণ্ডা ছিল সে ভাল করিয়া না ব পূজা করিত না। লোক পূজা ছিল, আগে থাকিত  
সে নৈবিদ্যের বাধার মণ্ডটি খাইয়া ফেলিত। যা তার উপর কুপিত হইয়া তাহাকে  
নির্ধ্বংশ করিয়াছেন। সেই দুঃখচানের পরিবর্তে যা আমাকে সেবাধাস নিযুক্ত করিয়াছেন।  
তখন চানিষ্টিক খুব ভাষাভাষ, খুব মহানারি, লোক মরিয়া উড়কড় উঠিতেছে। তবে  
লোক কাঁটা হইয়া বহিরাছে। আমাকে পাটয়া সকলের শ্রাব্য আশ্রয় হইল। সকলেই  
বলিল যে,—“যা অশ্রুত বটে। একজন পাণ্ডা খাইতে না খাইতে কোথা হইতে নীতনা হাতে  
করিয়া আর একটি পাণ্ডা আসিয়া উপস্থিত হইল। আর আবার কোনও ডর নাই।”



পাড়ার আমার বিনামূল্যে পসার প্রতিপত্তি হইল। পাড়ার পূজার্ত্তেই অন্যত্রালে আমার মন সবটুকু নিষ্কাণ্ড হইতে পারিত। কিন্তু অতিপূর্য আমার ভো আর তা নয়! আমার অতিপূর্য যে মনস্কর্মা থাকিতে থাকিতে মূলকসা বোজগার করিয়া পুনরায় ইয়ার বন্ধিত্ব কাছে ফিরিয়া আসি। কলিকাতার মাছাগুলি মাছবেরা সব উঠাইয়া দিয়াছেন। সেখানে আমার মন চিত্ত না। তাই নীতলাটি হাতে করিয়া প্রতিদিন ভিকারও বাহির হইতাম। তাই কি ছাউ নীতলায় গান জানি! কিন্তু চিরকাল হইতে যানি মন-কর্মা, যে কাছে পাও, সেই কাছে মাছি, সব কাফে হুলহুল। নিজেই একটি নীতলার ছড়া শীতলায়, তাহার কতকটা বলি তুল-

'নীতলা বালন আমি দার দার বাই।  
 ছেনে বুড়া মাগা কাছা টপু টপু বাই।  
 চৌদটি ছাড়া এই বসন্তের জল।  
 গুহের দার দার দার বসন্তের জল।  
 বড় বসন্ত ছোট বসন্ত বসন্তের মাছি  
 কাছা দার মাছি দার মাছ দার মাছি ॥  
 ছোট নদে বড় ঐ কাল বসন্তের পাল।  
 পাঁচি ছড়া কোরে ছাড়াই মোকের খালের চাল ॥  
 মাটা বসন্ত বলে আমার কেউ কেউ নই।  
 কেটে বার মানুস বেন তুল মৌলস বই।  
 নেচে নেচে বলে ওই বসন্ত বসন্ত বড়।  
 মাংস পচা গাছে পুণ করি ওঠাগড় ॥  
 পাঠান-মুখা বসন্ত বলে নীতলা কোরে বুঝ।  
 ছাড়া মাংস বেয়ে আমার পাঠা পাঠা বুঝ।  
 বুঝে বসন্ত বলে ছোয়লা মিছে কব গোল।  
 আমার চোটে মোকের গা কুলে ডব চোল ॥  
 ছাড়াছাড়া বসন্ত বলে দার বেলা পাঠা।  
 ছেনে বুড়া সব আমার কাঁচা মোকের বাই ॥  
 নীতলা বালন আমি চা'ল পয়সা চাই।  
 না নিলে ছেনের বা আর বসন্ত নই ॥  
 চা'ল পয়সা আরো হবে পুজোর কাজার।  
 বসন্ত ধরিলে নাহো চৌদটি ছাড়া ॥''

বলিব কি তাই আর বোজগাতের কথা? থানা থানা চা'ল আর গণ্ডা গণ্ডা পয়সা। বাবাও যেন পয়সা বুটী হইতে লাগিল। সে সময় যদি কেহ বলিত যে,-'বরান! ছাইকোটের জজ-গিরি খানি হইয়াছে, তুমি সেই জজগিরিটি কর।'' আমি তাতেও রাজি হইতাম না।



প্রথম দিনের রোজগারটি আনিয়া গিন্টিকে বলিলেন,—“গিন্টি! এক বার বাহির হইয়া দেখ দেখি বাপ-বোন! বাপারখানা কি? বড় যে গুলিখোর বলিয়া মুখখানটা মাড়। গুলিখোর না হইলে একরূপ ফিকির বাহির করে কে বাপ-বোন? একরূপ বুদ্ধি বোণায় কার?”

কিন্তু, দেখ নরোদর ভায়া! হোমাদেও আনি একটি জ্ঞানের কথা বলি। সাদাচোখোদের যে কখনও নিশ্চাস করিও না যে কথা বলা বাহুনা। সাদাচোখোদের মনটি সমাই জিনেপির পাক। সত্য কথা করে বলে, ভায়া একেবারে জানে না, প্রমাণ চাও? আড্ডা প্রমাণও করিয়া দিই। এই দেখ ডিঁচুকে-চোর বলিয়া ভাচারে আমাদেও বিধা অপবাদ দৌয়, আড্ডা, ভাচারে ভায়া তুনসী, গজাডল হাতে করিয়া বসুক করে কার ডিঁচুকে কোন গুলিখোর চুরি করিয়াছে? আড্ডাধারী নচাশয়! আপনিও বলুন,—ডিঁচুর ভায়া করে কোন গুলিখোর আপনার নিকট ডিঁচুকে আনিয়াছে? বাটিচোর বল, বাটি-চোর বল বাড় হেঁট করিয়া নানিয়া লই। হোমাদেও দু'কড়ার ডিঁচুকে কে করে করে বাপু? তাই বলি যে সাদা চোখোদর! ভুলিয়াও কি হোমাদেও কখনও সত্য কথা বলিতে নিমিরে না?”

নরোদর গগন পুতুটি বলিলেন—“ঠিক বলিয়াছ। সাদাচোখোদের নিশ্চাস নাই। সাদা চোখোদের ভাওয়া নাড়াইলেন নাইতে হয়।”

নয়ন বলিলেন—“আর নিশ্চাস করিও না এই পেশাদার বাতালদের। যম ভাদেও সাদা বটে, কিন্তু কখন কি ভানে থাকে তার ঠিক নাই। সাত বাটের জল এক করিয়া তুমি চারিটি পয়সা বোণাড় করিলে আড্ডায় আসিয়া সেট চারি পয়সার ডিঁচো নিমিলে, নেশাটি করিয়া তুমি আড্ডায় হটাত বাহির হটাল আন হমদেও কোথা হইতে একটা বাতাল আসিয়া হোমাদেও গায়েও উপন চলিয়া পড়িল। হোমাদেও নেশাটি চলিয়া গেল। শীতকাল, মেঘ করিয়াছে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে মুন ফুর করিয়া বাতাল হটতেছে। সহজেই নেশাটি মজার রাখা ভাব, তার উপন কোথা হটতে হয় হোমাদেও একটা বাতাল আসিয়া হোমাদেও গায়ে হড় হড় বসি করিয়া দিল। হোমাদেও নেশাটি দফা একেবারে দফা হইয়া গেল। পেশাদার বাতালকে এইরূপ লোকের মর্গান্তিক করে। পাল-পাৰ্শে পেটে ভরিয়া মস্টুকু বাওড়া গেল, অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া পাকা গেল, বোত হইল, এক কথা বুলি। তা নয়, সকাল নাই সন্ধ্যা নাই, দিন নাই, রাত নাই, অষ্টপুত্র তুমি বস বাইরা ভব হইয়া থাকিবে। মেজাজটি গরম করিয়া রাখিবে। ঠাকুর মেজাজ নইয়া হোমাদেও বাড়ীতে লোকে গান করিতে থাকিলে, আর লাঠি লইয়া তুমি ভাদেও বাহিরে পৌড়িবে। একি বাপু! এরে কি ভাল ভাল কাজ বলে? না এরে দিল্লু বর্ষ বলে? বুঃ! ছি!”

নরোদর ফিজায়া করিলেন, “এইরূপ কোনও একটা বাতালের পামার পড়িয়াছিল না কি?”

ময়ন উত্তর করিলেন—“হাঁ ডাই! তবে ভায়া আমার শীতলাটি আগুত, হেনা কেনা





খড়ক জানাকের নীতলা নয়, তাই সে খাত্রা আরি হুকা পাউকাছিনার।”

সকলেই অতি আশ্চর্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপারখানা কি, বল দেখি।

গয়ন বলিলেন - তাই। এক দিন পুাত-কালে নীতলাটি হাতে করিয়া এক বাতালের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। জানি কি হুই বে, সে বাতালের বাড়ী? তাহা হইলে কি আর ঘাইতাম? তাহা বাড়ীতে গিয়া, নন্দিনেটি বাজাইয়া, সরে নাত্র যাবন্ত করিয়াছি,- নীতলা বলেন আমি যাব বনে ঘাই। আর বিনসে করিল কি সেন তাই। এক না কখন-মুড়ি দিয়া, আঁ আঁ শব্দ করিতে কবিত্তে বনের ভিতরে হইতে বাহিরে সোড়াইয়া আসিল। তার সেই বিকটে আঁ আঁ শব্দ শুনিয়াই পোনের পিলে আমার চুকিয়া গেল। কখনো হইয়া পুাত নইয়া আরি পানাইবার উল্লাস করিল। তাই তাই। পলাইতে না পলাইতে বোঁ বেন ঠিক কোঁদো বাঘের মত আসিয়া আমার পিঠের উপর পড়িল। তার পর দুঃখের কথা বলি কি তাই এট কিল। এট কিল হো এই কিল। আর সে কিল হো নয়। এক একটা কিলে মনে হইত যেন পিঠের সব জায়েন মূনিয়া গেল। ভাবিলার,-হায় হায় হায়। কেন সবিতে নীতলার ব্যবসা করিতে গিয়াছিল। নীতলার ব্যবসা করিতে গিয়া, এমন যে মথের পুাপটি সে পুাপটি আজ হাতাইল।

যাচা হউক মনের মাধে কিল মারিয়া বিনসে আমার নীতলাটি কাড়িয়া লইল। আরি পানাইল। পুাপটি যে নকা হইল তাই ফেল। পথে মাটতে মাটতে মনে নীতলাকে বলিলেন যে -“না। আর হোমাস থান করিও আরি চাই না হোমার চা'ল পয়সা আর চাই না। পিঠের চাড়গুলি যে চুনমাস হইয়া গিয়াছে এখন তাই তুনি হুকা কর, বনের ছোলে ছোলে বরে ফিরে ঘাই।”

গয়ন বলিলেন, ‘উপা! তাই হো। এ যে ঠিক সেট সুবল ছোমের কথা।’

লক্ষ্যের জিজ্ঞাসা করিলেন - সুবলের কি হইয়াছিল?

গয়ন বলিলেন,- দুঃ বেচিয়া সুবলেন পিসী কিছু টাকা করিয়াছিলেন। পিসী মতিয়া হাটনে সুবল সেই টাকাগুলি পাটলেন। টাকা পাটয়া সুবল মনে করিলেন যে দুগোৎসবটি করি। ঠাকুর গড়া হইল পূজার দিন আসিল। সিছি চোবা, ময়ূর, গণেশের ঠাঙ, এই সব লেখিয়া সুবলের মনে বড় আনন্দ হইল, তাড় তাড় তাঁর ভক্তি বিধিয়া গেল। পূজার কামিন স্বয়ং নিজে ক্রোড়ত শাক বাজাইলেন। পুাপম চিকুড়ে নাকের ঝুঁ মিলেন। কোঁৎ পড়িয়া নাক বাজাইতে বাজাইতে এখন এমন গোপুগোলটি বাহির হইয়া পড়িল। তাহ পর সেই গোপুগোলের আনার অধিক। গোপুগোলের আনার অধিক হইয়া, নিসর্জনের সময় সুবল গিয়া ঠাকুরের সম্মুখে হাঁড়াইলেন। পলায় কাপড় দিয়া, হাত ঝোড় করিয়া ঠাকুরকে বলিলেন -

ধন চাই না বা। নান চাই না, বা। চাই পুদুর বর।

এখন শব্দ বাজাইতে গিয়া এই বেরিয়েছে গোপুগোল তাই বকা কর। নয়ানেরও ঠিক তাই হইয়াছিল। চা'ল চাই না বা। পয়সা চাই না বা। এখন এই চাড়গুলি বোড়া



নাগাইয়া পাও। কেমন হে নয়ান, ঠিক নয় ?”

নয়ন বলিলেন, হ্যাঁ, ভাই, ঠিক ভাই। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা বলিব কি ভাই! পাঁচ মাস দিন পরে আমার মনে এক চিঠি। যে নীতলা কাড়িয়া লইয়াছিল, তার চিঠি। ডাকে সেই খোলার দরে থাকা উপস্থিত। মাতুলটা আমার ঠিকানা জানিল কি করিয়া? চিঠিতে লেখা ছিল যে, নীতু আসিয়া তোমার নীতলা লইয়া যাউন। তোমার এ আগ্রহ নীতলা। এ নীতলা লইয়া আমি বড় বিপদ পড়িয়াছি। তোমার কোন ভর নাই। নীতু তোমার নীতলা লইয়া যাউন।

হাট কি না গাই? এই কথা লইয়া মনে মনে অনেক তোলা-পাড়া করিতে লাগিলাম। গিল্পী কাথিয়া বলিলেন,—‘মাও-ই-না ছাই’ তোমার সে কি বাইরা ফেলিবে?’

আমি বলিলাম,—‘তুমি তো বলিলে মাও-ই-না ছাই’ কিন্তু সে কিলের স্বাদ তো আর তুমি জান না? মনে করিতে গেলে এখনও আমার আত্মপুরুষ শুকাইয়া যায়। চুপে-চুপে বাটীয়া হাতে তোমার কড়া পড়িয়া গেল, চুপ বন, মাও-না ছাই। এঁটেল বাটি দিয়া আর একটি নীতলা গড়িতে পারিব, পাখাটি তো আর এঁটেল বাটি দিয়া গড়িতে পারিব না।’

মাতা হঠক, অবশেষে মাও-ই-না ছাই করিলাম। সন্ধ্যার পর, ভায়ে ভায়ে কাঁপিতে কাঁপিতে পুখাটি ছাড়ত করিয়া সেই মাতালের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিলাম, ম জন; ন মানব;। কাচাকণ্ডে পাইলাম না। বাহিরের দরজা দ্বাৰে নিকটে গিয়া উঁকি মানিকা দেখিলাম, বাপের বলিতে এখনও সৰ্ব্বশরীর লিহনিয়া উঠে। বাহিরের দরজা ভিতরে দেখি, না, বসিয়া আচ্ছ দুটো তুত।

লক্ষ্যমক বলিলেন,—‘মাইরি?’

নয়ন বলিলেন,—‘মাইরি ভাই! দেখিলাম যে, দরজা ভিতর বসিয়া আছেন দুটো তুত।’

সৰ্ব্বশরীর ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। পা যেন মাটিতে পুড়িয়া গেল। টাকরা পর্য্যন্ত ধুলি মাড়িয়া গেল। পালটাইতে পা উঠে না, চোঁচাইতে বা সরে না। অজ্ঞান হতভোয়া হইয়া আমি সেইখানে ধাঁড়াইয়া রহিলাম।

দুইজনের মধ্যে যিনি কর্জা-ভুত, অন্যকে দেখিয়া তিনি উঠিয়া ধাঁড়াইলেন। দুখ দিয়া তাঁর আঙনের হলুকা বাহির হইতে লাগিল। তিনি অন্যকে হাতছানি দিয়া ভিতরে ডাকিলেন। আমাকে কি আর আমি জানিলাম যে, তারিচ চিঠি? শুড় শুড় করিয়া ভিতরে যাঁইলাম। আমাকে বলিতে বলিলেন। আচ্ছ আচ্ছ আমি দরজা একপাশে বসিলাম।

কর্জা-ভুত বলিলেন, অন্যকে চিনিতে পারিলেন না? আমি আর কেহ নই, আমি সেই বিত্তির-জা, যে তোমার নীতলা কাড়িয়া লইয়াছিল। তোমার এ নীতলাটি আগ্রহ খটে। কেবল ই নীতলাটির জন্য তুত হইয়া আমাকে মাটিকে থাকিতে হইয়াছে, তা না



হটলে বাস আনার বৈকুণ্ঠে। এখন তোমার নীতলাটি ফিরিয়া নেও, যে আমি বৈকুণ্ঠে চলিয়া বাই।”

দ্বিতীয় ভূত বলিলেন - ‘আহা! ইহায়ে তুমি অনেক দিন মারিবাড় ভাড়াভাড়া বিদায় করিও না। ইহায়ে নীতলা কেন কে আগুত সে কথাগুলি ইহায়ে শুনিয়া বল। লোকের কাছ দিয়া এ পত্র করিবে। তাহা হইলে লোকে আরও উজ্জ্বলভাবে ইহায়ে নীতলাকে পূজা দিবে। ইহায়ে দুপয়সা লোকগাং হইবে। পেটে খাইলে পিঠে সব। পিঠে বিনামূল্যে হইয়াছে এখন পেটে খাইবার সুবিধা করিয়া দাও।’

কর্তা-ভূত আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন - কেনন হে। সব কথা শুনিতে চাও? কিন্তু বৈকুণ্ঠটি আমার কানের কাছ দিয়া গিয়াছে সে কথা শুনিতে চাও?

ভূতদেব কথা শুনিয়া আমার মনে অনেকটা সাহস হইয়াছিল। বাড়ি প্রাণের মতায় হইয়াছিল। আমি বলিলাম - ‘আজ্ঞে হাঁ, শুনিতে চাই কই কি। তবে মহাশয়ের কিলের কথা মনে হইলে আর জ্ঞান থাকে না।’

কর্তা ভূত দানিয়া বলিলেন - ‘মা না, আর কিল মাঝি না। তোমার বাড়িও বইকাটব না। কেন তোমার নীতলাকে আগুত বিনোডি এখন সে সকল কথা শুন।’

‘সাজ্জাধারী মহাশয় ও লোকের পূজন প্রভৃতি বলিয়া উঠিলেন,- মহান! তোমার সাহস হে। কম নয়। স্বতন্ত্রে বসিয়া ভূতদেব সঙ্গে তুমি গল্প-গালা করিল। বুকের পাণি তো কব মর।’

ময়ন উত্তর করিলেন,- ‘বৈধে মাঝে সব ভাল। কনি কি? ভূতের খপরে গিরা পড়িয়াছি। পলাইবার তো যে ছিল না। কাছের কাছের চপ ফেলিয়া পড়িয়া থাকিতে হইল, তা না হইলে সমাই তার হইতেছিল। কি জানি? ভূতের সবজি। যদি বলিয়া বসে যে, তোমার পিঠে লেখিয়া আমালের হাত বড় বড় করিতেছে, এস দুটো কিল মাঝি। তোমার বাড়ি লেখিয়া আমালের নিশ-পিশ করিতেছে। এম ভাঙ্গিয়া দিই। তাহা হইলে কি করিভার। বাহা হউক, সেরূপ কোন বিপদ ঘটে নাই। ভূতগুলি সেবিদার, ভাল-মানুষ ভূত। সেই কর্তা-ভূতের এখন মাংসের কাহিনী শুন।’

কর্তা-ভূত বলিতেছেন,- তোমার নীতলাটি কাড়িয়া মনে মনে আমার বড়ই আনন্দ হইল। কারণ একদল কাছের বেক্স আমার আনন্দ হইত। এখন আর কোনও কাছ নর, কিন্তু তোমার নীতলাটি আগুত নীতলা, মরা নীতলা নর ভাল এটেল মাটি, ভাল সিন্দুর, ভাল কাঁকড়া দিয়া গড়া। বেলে মাটি নর। বেটে সিন্দুর নর ভাল কাঁকড়া মর। তাই দুই দিন পরেই আমার বসন্ত হইল। তোমার সেই চৌধুরী হাজার বসন্ত আমার ছাইয়া ধরিল। চুলের ভগ্না হইতে পায়ের কোড়ে আঙ্গুলের আগা পর্যন্ত, তিল কাঁধবার স্থান ছিল না। বৈদ্য আসিয়া মহাদেব-চূর্ণ ও গৌর-চন্দ্রিকা বুতের ব্যবস্থা করিলেন। মহাদেব চূর্ণ খাইতে দিলেন, আর গৌর-চন্দ্রিকা বুত পায়ে মাগিতে বলিলেন। ঐমধেব ব্যবস্থা







প্রান্তঃক্রিয়া সমাধা করিবার নিমিত্ত যমদূতেরা একটি পুকুরে সান-বাঁধা ঘাটে গিয়া বসিল। একটি যমদূত আবার নিকট পাছারা বহিল বাকি তিনজন মাঠে ঘাটে ঘাইল।

‘আমার নিকট যে যমদূতটি ছিল সে আনাকে বলিল খুব বড়ার নোক তো তুমি। এত লোককে আনবা লইয়া ঘাট, কিন্তু সমস্ত বাত্রি পেছনা-পেছনি কাটারও সকে কখনও করিতে হয় নাই। আচ্ছা, তান তোমাকে আমি একটা কথা ভিজ্ঞাসা করি, তোমার মাথায় টিকি দেবিনার না। অনেকের মাথায় আজকাল টিকি দেখিতে পাই না। টিকি না পাইলে আবারের বড়ই অসুবিধা হয়। তা আবারের অসুবিধা হয় হউক, তাহাতে বড় কর্তি নাই। কিন্তু কখনো ভিজ্ঞাসা করি এই যে—এই যাদের মাথায় টিকি না থাকে, তাদের সঙ্গে লোকের খণ্ডা হইলে লোকেরা কি বলিয়া তাহাদের দুই গালে দুই খাখড়া মারে?’

আমি উত্তর করিনাম,—‘চুই খাইতে সুবিধা হইবে বলিয়া কি লোক মাথায় টিকি মারে?’

যমদূত ভিজ্ঞাসা করিলেন—‘তবে কিসের জন্য? মাংস ভান করিয়া খবিত্তে পানিব, সেই জন্য?’

‘আমি উত্তর করিনাম—’ তাও নয়। এই যে তাদের খপর আছে সেই টুক-টুকু করিয়া খলে হয়? টিকি না থাকিলে, মাথা বিয়া সেই তাদের খবর বাহির হইয়া যায়। সেই জন্য লোকে মাথায় টিকি রাখে।’

যমদূত বলিলেন—‘ওঃ! বটে! সেই জন্য এখন বুঝিনাম।’

কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া যমদূত বলিলেন—‘তোমাদের পাড়ার নেট-আঁকুড়ে দাদাকে জানিতে?’

আমি বলিলাম,—‘জানিতার বই কি, আজ কয় বৎসর তিনি ববিয়া গিয়াছেন, জনিবাছি ববিয়া ডুত হইয়াছেন।’

যমদূত বলিলেন,—‘হাঁ! তিনি ডুত হইয়াছেন। ভগিনীকে যমবরণা হইতে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি বলিবাছিলােন এই পুঙ্কবিদীটি মাংস।’

‘আমি বলিলাম,—‘এ পুঙ্কবিদী তাঁর কেন হবে? এ পুকুর দে মাংস প্রাকুলি।’

যমদূত বলিলেন,—‘হাঁ, এ পুঙ্কবিদী মাংস প্রাকুলি বটে, তবে নেট-আঁকুড়ে দাদা বলিবাছিলােন যে, আমার,—কেবল ভগিনীকে যমের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য।’

আমি ভিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কি হইয়াছিল বলিবেন?’

যমদূত বলিলেন,—‘বলিব না কেন, বলিব। তবে তুমি যে যদিবাৎসবের মতো অচিরাবধের মত পেছনা-পিছনি কব’ সে জন্য তোমার মহিউ কথা করিতে ইচ্ছা করে না। যাই হউক, শুন।’



যমদুত বনিত্তেছেন — নেই-আঁকুড়ে দাদার একটা বিধবা ভগিনী ছিলেন। একাদশীর দিন বৈকাল বেলা বাড়ীর নিকট বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি দেখিতে পাইলেন যে, একটি কলাগাছ দিবা একখানি আঁটে পাতা বহিরাছে। যেন যেন করিলেন যে, কাল এই আঁটে পাতাখনটিতে আরি ভাত খাইব। দেবের কাছে সেই দ্ব্যস্তিতে তাঁর মৃত্যু হইল। বিধবা অতি পুণ্যবতী ছিলেন। সেই জন্য কিছুদূরের ঠাককে বৈকুণ্ঠে লইয়া যাটবার নিমিত্ত আশিল। এমিলে আবার একাদশীর দিন খাবার বাসনা কবিতা-ছিলেন, মৃত্যুঃ আমরাও তাঁহাকে লইতে আসিলাম। বিধবাকে লইয়া কিছুদূরে ও যমদুত কাজাকাড়ি উপস্থিত হইল। কবে শব্দ গড়াইল। সেই ঘরের ভিতর, সেই সাদিতে কিছুদূরে আর যমদুত বোকটর বৃদ্ধ বাঁধিয়া গেল। অবশেষে আরো ভিত্তিলাম। কিছুদূরদিগকে ডাড়াইয়া দিলাম। সেজন্যে তাঁহাকে লইয়া যাটবার সেইরূপ বিধবা-কেও কাঁটাধন দিয়া দিড় দিড় করিয়া গানিয়া লইয়া চলিলাম। যমপুত্রে লইয়া উপস্থিত কবিতাম। বিধবান মাথা ক্রমাগত ডাকশ বাকিতে যব চকুর লিটল। ডাকসেই পুত্ৰকে জন-জন চইয়া বিধবা পবিত্রাতি ডাক ডাড়াতে লাগিল। আন মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল যে — “হায় রে! যদি আমার নেই-আঁকুড়ে দাদা এখানে থাকিত, তাহা হইলে দেখিতাম, কি করিয়া যব আমার একপ শাক্য দিত।” যমের কাণে সেই কথা গুলেব করিল। যম জিজ্ঞাসা করিলেন,— “বাগি কি বলিতেছে?” আরো বলিলার, বিধবা বলিতেছে যে যদি আমার নেই-আঁকুড়ে দাদা এখানে থাকিত তাহা হইলে দেখিতাম, যম কি করিয়া আমার একপ শাক্য দিত? যমের কাণে চইল। যম বলিলেন,— “নিদেয় আশা তো বে ওর নেই-আঁকুড়ে দাদাকে। ঘেরি কি করিয়া সে আপনাকে বোনকে বাঁচায়?” নেই-আঁকুড়ে দাদাকে আনিতে আরো লোড়িলার। নেই-আঁকুড়ে দাদা যমের নিক্তা যাটতেছিলেন। ভগিনী যে মরিয়াছে, ভগিনীর যে একপ পুৰুষা চইয়াছে, তাহার তিনি কিছুই জানিতেছেন না।” আরো তাঁহাকে উঠাইলাম। আরো বলিলার — “চলুন, যব আপনাকে ডাকিতেছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার কি সমস্যা চইয়াছে? আরো বলিলার,— “না, আপনাকে এখনও সমস্যা হয় নাই, এই শরীফেই আপনাকে একবার যমের বাড়ী বাইতে হইবে। একটা কথা বীরাঙ্গা কবিতা আপনি এখনি ফিরিয়া আনিবেন।” নেই-আঁকুড়ে দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন,— “কথানি কি শুনাতে পাই না?” যমের বাড়ী গিয়া তাহার ভগিনী কি বলিয়াছিলেন, আরো সে সব কথা তাঁহাকে শুলিয়া বলিলার। নেই-আঁকুড়ে দাদা বলিলেন,— “বটে! যাচ্ছা, চল বাই।” পথে যাইতে যাইতে নেই-আঁকুড়ে দাদা ক্রমাগত বলিতে বলিতে চলিলেন,— “যে এই যমের আমি একটি সেবালয় করিব মানস কবিতাচি। আমার মানিক পুর গিয়া,— এই যমের আমি একটি অতিথি-শালা করিব আমার এই ইচ্ছা। আমার মানিক পুর গিয়া,— সাধারণ জন পান করিবে বলিয়া এট জনাশরিতা আমি কবিতা দিবাচি। এইরূপ কুল, কলেক, ডাকুরখানা বাসা বাট কবিতার কথা আশাশিগকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে



নাগিনেন। যমপুরীতে উপস্থিত হইলেন যবের সম্মুখ নেট-আঁকুড়ে দামাকে খাড়া করিয়া দিলেন। যম বলিলেন,—নেট-আঁকুড়ে শোন তোরা যোন্ শ্রাকপের যবের বিধবা। একাদশীর দিন আঙুই পাতে ভাত খাইবার মানস করিয়াছিল। সেই পানের জন্য আমি তার মাথার ডাকস মাঝিতে হকুম দিয়াছি। সে বলে আমার নেট-আঁকুড়ে দামা থাকিলে যম আমার একপ মাজা মিহত পারিত না। তার মাশ্বক্কাক কথা শুনিয়া তোর যামি এখানে আনিবেছি। কি করিয়া যোমকে বাঁচাইবি বাঁচা। নেট-আঁকুড়ে দামা বলিলেন,—আমার পুণ্যের অর্ধেক আমি আমার ভগিনীকে দিলেন। নেট পুণ্য নইয়া আমার ভগিনীকে আপনি খলাস দিল। নেট-আঁকুড়র কি পুণ্য আছে দেখিবার নিমিত্ত যম চিত্রগুপ্তকে আদেশ করিলেন। খাতাপত্র দেখিয়া চিত্রগুপ্ত বলিলেন যে নেট-আঁকুড়র পুণ্য কিছুই নাই। বাগিয়া যম বলিলেন—ভূমিহিত্য নেট-আঁকুড়। তোরা একজনিকও পুণ্য নাই। যোমকে তার আকার ভাগ দিহি কি? নেট-আঁকুড়ে উত্তর করিলেন—পুণ্য আছে কি না আছে আপনার এট সমুদ্র মৃত্তমিগকে ছিজ্জায়া করুন। যম আশামিগকে ছিজ্জায়া করিলেন আশা বলিলেন—ঠা মজাশয় পথে আসিতে আসিতে, এখানে দেবালয় মানস আছে, এখানে ছল কবিতার মানস আছে, নেট-আঁকুড়ে এইরূপ নানা কথা বলিয়াছিলেন। যম আরও বাগিয়া উঠিলেন—ভগ্ন সে সকল কাজ তো তুই করিস নাই কেবল মনে মনে মানস করিলে কি হইবে? নেট-আঁকুড়ে উত্তর করিলেন—আমার ভগিনী আঙুইপাতে ভাত খাইয়াছিলেন না কেবল মানস করিয়াছিলেন? যম বলিলেন,—মানস করিয়াছিল। নেট-আঁকুড়ে বলিলেন,—তার? যম বুঝিলেন যে, কেবল মানস করিলে যদি পানের ন্যস্ত মিহত হয় তাহা হইলে পুণ্যের মানস করিলেও পুণ্যের ফল মিহত হয়। নেট-আঁকুড় কবিতা তিনি বিধবার মাথা ডাকস মাঝিতে আত্মা করিয়াছিলেন, যম এখন বুঝিলেন বিধবাকে মুক্ত করিয়া দিবার আশ্বস করিলেন। বিম্বুদেব্রা আশিক বিধবাকে বৈকুণ্ঠে লইয়া গেল। নেট-আঁকুড়ে দামা আপনার যবের কবিতা আসিলেন। তাহার কিছুদিন পরে নেট-আঁকুড়র বৃত্তা হইল, তাহার গতি হয় নাই। বৃত্ত হইয়া তিনি এখন নোকের উপর উপভব করিতেছেন।

কর্তা-ভূত অর্থাৎ মিথিহ-জা বলিতেছেন,—যমমৃত্তমিগের কাজ মাজা হইলে পুনরায় তাহার আশাকে যমানয় অভিমুখে লইয়া চলিল। অনেকক্ষণ পরে যমপুরীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যমমৃত্তমিগ যবের সম্মুখ আমার খাড়া করিয়া দিল। যম সিংহাসনে বসিয়া আছেন। পানে খাতাপত্র লইয়া চিত্রগুপ্ত চারিদিকে পত পত বিকস্মুতি যমমৃত্ত। কাহারও হাতে মুণ্ডর, কাহারও হাতে ডাকস, কাহারও হাতে মীড়াসী। পাপ-পুণ্যের দিবার দেখিতে যম চিত্রগুপ্তকে আদেশ করিলেন। অনেক খাতাপত্র উল্লাইয়া চিত্র-গুপ্ত বলিলেন,—মজাশয়। ইহার পুণ্য তো কিছুই দেখিতে পাই না, সকলই পাপ। অতি উৎকট উৎকট পাপ। ইহার মত মজাপাতকী পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় ছিল না। বরিবার



সময় এ যে চাক্ষুণ্যপতি করে ত্রাণ সব ফাঁকি। যমদূতদ্বিগকে কষ্টে দিবার নিষিদ্ধ কেবল মাথাটা নেড়া হইয়াছিল। পুণ্য ইত্যাব কিছুমাত্র নাই, কেবল পাপ। তবে এক বিশু পুণ্য আছে, এই যে বৃত্ত হইবার পূর্বে একজন শ্রাস্ত্রপনকে একটি মন নব এঁড়ে গল্প দান করিয়াছিল। কিন্তু বাচ্চুণী শ্রাস্ত্রপনের ঘরে নষ্টকা বাইতে হয় নাই, পথেই উঠন আর ফকিল, আনিয়া সে এঁড়ে বাচ্চুণী এখন যমপুরীতে আনিয়াছে।

আমাকে সাংবাদন করিয়া যম বলিলেন—কেবল তে নিষিদ্ধ-জা। চিত্রভ্রষ্টের মুখে তোমার হিসাব শুনেছে তো। এখন তুমি কি করিতে চাও? তোমার যে প্রতি যাত্র পুণ্যটুকু আছে, আগে তাহার ফলভোগ করিয়া নষ্টে চাও না আগে পাপের ভোগ ভুগিতে চাও?

আমি উত্তর করিলাম, মহাশয়। আপনার এখানে নিকরপ মন্বর নিকরপ আটন কানুন ৩) তো আমি জানি না। আমাকে একটু বুঝাইয়া বলুন আমার পুণ্যের ফল নিকরপ হইবে, আর পাপের ভোগটি বা কি প্রকার হইবে? এরপর আমি আপনাকে বলিব, আগে আমি কোন্টি চাই।

যম উত্তর করিলেন,—‘সমস্ত ভীষণ তুমি উৎকট উৎকট মহাপাতক করিয়াছ। সে জন্য চিরকাল তোমাকে দৌরব পুত্রি নরাক বাস করিতে হইবে, তোমার গলিতপদে কমি পুত্রি নানাকর ভয়বহ কীট মণ্ডন করিবে অগ্নিতে তোমাকে পুড়িতে হইবে। যষ্টপুত্র যমদূত তোমার মাথা ডাকস নাগিবে। গাড়াগী দিয়া যমদূত তোমার গায়েব মাংস ছিড়িবে। বিধিহত তোমার মস্তকা হইবে, বাহ্যার তুমি চীৎকার করিবে, চিরকাল তোমাকে এইরূপ শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। তবে সেই যে, সানান্য একটু নাম মাত্র পুণ্য করিয়াছিল, বরিবার পূর্বে সেই যে মন-মন এঁড়ে বাচ্চুণী শ্রাস্ত্রপনকে দান করিয়াছিল, কেবল মাত্র এক দিনের জন্য সেই পুণ্যটুকুর ফল ভোগ করিতে পাইবে। সেই এঁড়ে গল্পটি এখন এখানে আনিয়াছে। এক দিনের জন্য তাচারে তুমি বা আনিয়া দিতে বলিবে তাহাটী সে আনিয়া দিবে, বা করিতে বলিবে, তাহাটী সে করিবে। তোমার পুণ্যের ফল এই।’

আমি বলিলাম,—‘পুণ্যের ফলটি আমি পুণ্যের ভোগ করিয়া লইব, পাপের দণ্ড যাচা হয় তাহা পরে আপনি করিবেন।’

যম আজ্ঞা করিলেন,—‘ওরে! নিষিদ্ধজা সেই এঁড়ে গল্পটি আনিতে।’

এঁড়ে গল্প আনিতে যমদূত সব সোড়িল। এঁড়ে গল্প আনিয়া যমের দরবারে হাজির করিল। আমি দেখিলাম, এখন আর সে অশ্চিচর্য-সাব এঁড়ে বাচ্চু নাই। আমার ঘরে বাবার কষ্ট ছিল, যমের ঘরে তো আর সে কষ্ট ছিল না। যমপুরীতে অনেক খোল তুমি বাইয়া বাচ্চুণী এখন বিপর্যায় এক বড় হইয়াছিল। লম্বা লম্বা বিপর্যায় দুই মি। দেখিলে হরিভক্তি উড়িয়া যায়। চক্ষু ছোব রক্তবর্ণ। আগে আফালন করিয়া ফৌপ





কৌশল করিতেছে। কাগে পা-লিয়া নানি চমিকা ফেলিতেছে। কারে খুঁতাই, কারে হারি, সমাই এই মন। দুই দিক দুই দড়ি ধরিয়া চাবজন সবদিক্ত গিনিকা গানিতে পারিতেছে না।

হম বলিলেন—‘মিষ্টিক-জা’ এই তোমার এঁড়ে গন্ধ। তুমি ইহাওক যাহা বলিল এই এঁড়ে গন্ধ যাহা সমস্ত দিন ভাড়াই করিব।’

এঁড়ে গন্ধকে জাডিয়া দিবার নিমিত্ত হম আদেশ করিলেন। চকু বন্ধবর্ণ করিয়া মাড় টেঁট করিয়া, সিং নীচ করিয়া এঁড়ে গন্ধ আসিয়া আমার নিকটে ধাঁড়াইল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কেনন তে এঁড়ে গন্ধ। যাহা আমি তোমাকে যা বলিব, তাই তুমি করিবে তো?’

এঁড়ে গন্ধ উত্তর করিল,—‘যাহা ইং’। যাহা সমস্ত দিন আপনি যাহা করিতে চকুস করিবেন, আমি ভাড়াই করিব।’

আমি বলিলাম—‘এঁড়ে গন্ধ। তবে তুমি এক কাজ কর। তোমার একটি সিং তুমি এই ঘরের নাভিকুণ্ডলে পুৰিষ্টে করিয়া মাড় আর একটি সিং চিত্রপুস্তকের নাভিকুণ্ডলে দিয়া, যাহা সমস্ত দিন এই দুই জনকে ঘুরাও সমস্ত দিন দুই জনকে বন্ বন্ করিয়া চমকীত পাক বাওয়াও।’

লক্ষ্যধর, গগন, মাছাধারী মণালয় সকলেই হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সকলেই বলিলেন,—‘বাহবা! বাহবা! মিষ্টিক-জা! তুমি একজন লোক বনে। কিন্তু নয়ান, মিষ্টিক-জা তোমাকে ঠিক কথা বলেন নাই। নাভিকুণ্ডলে মিষ্টিক-জা যে সিং দিতে বলিলেন, মিষ্টিক-জা তেমন পাত্র নন। শবীরের অন্যদানে সিং দিতে বলিয়া-ছিলেন। কিন্তু কথাটা তুমি সমাজে বলিবার যোগ্য নয়। সেই জন্য বোধ হয় মিষ্টিক-জা তোমার নিকটে আসল কথাটা গোপন করিয়াছিলেন।’

নয়ান উত্তর করিলেন,—‘আমারও মনে সে সন্দেহটা উপস্থিত হইয়াছিল। কারণ, যখন এই নাভিকুণ্ডলের কথাটা বলেন, তখন মিষ্টিক-জা ভুতের ঘূষে টমৎ একটি হাসির বেখা দেখা দিয়াছিল। বাহা হউক, মিষ্টিক-জা ভুত কি বলিতেছেন, তাহা শুন।’

মিষ্টিক-জা-ভুত বলিলেন,—‘আমার আদেশ পাটকা এঁড়ে গন্ধ হম ও চিত্রপুস্তক ভাড়া করিল। তবে দুই জনের শ্রুণ উড়িয়া গেল। সিংহাসন হইতে হম লাফাইয়া পড়িলেন। খাতা-পত্র ফেলিয়া চিত্রপুস্তক লাফাইয়া পড়িলেন, তাহা পর, এই মৌড়। মৌড়। শ্রুণপণ বহুতেন মৌড়।

কিন্তু মৌড়িয়া বাবেন কোথা? এঁড়ে গন্ধ না-ভোড়-বালা। বেখানে মৌড়িয়া পলান, সিং লাফাইয়া মস্তে মস্তে সেইখানেই আমার সেই এঁড়ে গন্ধ গিয়া উপস্থিত হয়।



কাজ-ভূত বলি ততেন,—সমপুরীষ ভিতর কোনও স্থানে পলাইয়া যম ও চিত্রগুপ্ত নিশ্চয় পাউলেন না। সেখানে তাঁহারা যান, আরক্ত-মুণ্ডিত-নরকে এঁড়ে গরুও সেই স্থানে গিয়া তাঁহাদিগকে ভাড়া করে। সমপুরীষ ভাড়া উচ্ছৃঙ্খল দুই জনে ইন্ডের ইকুনোকে গিয়া উপস্থিত হইলেন, সেখানেও এঁড়ে গরু মজ্জ মজ্জ। নিবের নিবনোকে যাইলেন সেখানেও এঁড়ে গরু। শুম্ভার শুম্ভনোকে, সেখানেও এঁড়ে গরু। পরিভ্রাম আর কোথাও পান না। অবশেষে হীপাইতে হীপাইতে দুই জনে বৈকুণ্ঠে গিয়া উপস্থিত। সেখানে নারায়ণ শুইয়া আছেন, আর লক্ষ্মী পা নিপিড়েছিলেন, গনপতীর নুর্ধুপার যম ও চিত্রগুপ্ত সেই স্থানে গিয়া উপস্থিত, বৈকুণ্ঠের স্থানে স্বপ্নমন্ডল মূর্তিহীন, এঁড়ে গরু বৈকুণ্ঠের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিল না। সিং পাতিয়া ঘরে মৌড়াইল। যম ও চিত্রগুপ্ত বাড়ির হইলেই তাঁহাদিগকে সিংহ লইয়া ধুনাউবে।

যম ও চিত্রগুপ্তের বৃনন্য লেখিয়া, নারায়ণ বিস্ময়াপন্ন হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কিঞ্চিৎ স্থল হইয়া নারায়ণকে তাঁহারা আদেশাপত্তি বিবরণ শুনাউলেন। নারায়ণ বলিলেন,—“এমানুষটি দেখিতেছি সাধারণ মানুষ নয়। ইহাকে নিষ্টে কথা বলিয়া বশ করিতে হইবে। তা না হইলে ইন্ডের ইন্ড, নিবের নিব, শুম্ভার শুম্ভ, আমার নারায়ণ, এ সব কাড়িয়া লইবে। দেশে দেশে আমাদেরকে ফকীর হইয়া বেড়াইতে হইবে। চল, আমরা এখন সকলে সেই মানুষটির কাছে যাই।”

যম বলিলেন,—“স্থানে সেই এঁড়ে গরু মৌড়াইয়া আছে। বাড়ির হইলেই আমাদের সে সিংহ করিলে। আপনি গিয়া সেই সিংহ-জাকে সাধুনা করুন আমরা এই স্থানে বসিয়া থাকি।”

নারায়ণ বলিলেন,—“তোমাদের ভয় নাই, তোমরা আমার সহিত এস। আমি এঁড়ে গরুকে বুঝাইয়া বলিব, যে তোমাদের পুতি কোনরূপ অত্যাচার করিবে না।”

এইরূপ আশ্বাস পাওয়া যম ও চিত্রগুপ্ত ভয়ে ভয়ে নারায়ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন, নারায়ণ আগে আগে চলিলেন। ঘরে আসিয়া দেখিলেন যে এঁড়ে গরু সিং পাতিয়া মৌড়াইয়া আছে।

নারায়ণকে লেখিয়া এঁড়ে গরু বলিল,—‘বহাণ্ড! আপনার বাড়িতে যম ও চিত্রগুপ্ত গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। নীচু ভাড়াদিগকে বাড়ির করিয়া দিও। ভাড়াদিগকে সিংহ লইয়া আমি ধুনাউব। সিংহ-জা আমাকে এই আশ্রয় করিয়াছেন।

স্বমিষ্টভাবে নারায়ণ বলিলেন,—‘এঁড়ে গরু! তুমি বাস্তব হইও না। যম ও চিত্রগুপ্ত পলায় নাই। ঐ দেখ, আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে। ভাড়াদিগকে সিংহ লইয়া ধুনাউতে সিংহ-জা তোমাকে বলিয়াছেন। আচ্ছা, সিংহ-জা যদি যম ও চিত্রগুপ্তকে স্বকায়ত্তি দেন, তাহা হইলে তুমি তাঁর কথা শুনিবে তো?’

এঁড়ে গরু উত্তর করিল,—‘সিংহ-জা আমাকে হকুম দিয়াছেন। সিংহ-জা যদি



পুনরায় বলিলেন, 'না ইহাশিগকে সিঁচে কবিতা বুঝাইতে হইবে না, তাহা হইলে তাঁর কথা শুনিব না কেন? অবশ্য শুনিব।'

নারায়ণ বলিলেন — 'তবে আমার সঙ্গে এস। সকলে চল বিহিব-জার কাছে যাই।'

নারায়ণ মাগে, তাঁহার পাঁচাত্ত এঁড়ে গরু, তাহার পাঁচাত্ত বন ও চিত্রগুপ্ত, এইরূপে সকলে পুনরায় বনপুৰীৰ দিকে চলিলেন। এঁড়ে গরু দুই চারি পা যায়, আর মাঝে মাঝে পাঁচাত্তদিকে চাচিয়া দেবে পাতে বন ও চিত্রগুপ্ত পানায়।

বিহিব-জা ভূত বলিলেন — 'আমার নিকটে হইতে পলাইয়া বন ও চিত্রগুপ্ত কি করিয়া ছিলেন, কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা আমি চক্ষে দেখি নাই। পরে নারায়ণের নিকটে যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহাটো ভ্রমকে বলিলাম। তাহা শুনিয়া পানায়! তুরি যেন কনিও না যে, আমি—বিহিব-জা এতক্ষণ চুপ কাবিয়াছিলাম।'

যম দেই সিংহাসনে ফেলিয়া পানাইলেন, আর চুপ কবিয়া আমি সেট বালি সিংহাসনে গিয়া বসিলাম। সিংহাসনে বসিয়া বনপুৰীগকে হকুম দিলাম — 'বনপুৰীতে যত পানী আছে, এটো বুকুর্ড ভোরবা তাহের সকলকে বালিস কর।'

বনপুৰীতে তৎক্ষণাৎ বচাসনারোহ পড়িয়া গেল। পত পত সত্ৰ সত্ৰ লক্ষ লক্ষ, পানী কানার পাটতে লাগিল। দুর্গন্ধ পুতিমত নরক হইতে উঠাইয়া পাপিগণকে জ্বল করাটতে লাগিলাম, স্তম্ভ আতর গোলাপ তাহাশিগের দেহে সিঁকন করিতে লাগিলাম। অগ্নিময় অলঙ্কার নরক হইতে উঠাইয়া স্তম্ভ জ্বল পানীদিগের পৰীত স্তম্ভীতল করিতে লাগিলাম। পত পত কর্ণকার আনাটবা পানীদিগের হস্তপদের পৃথল কাটিতে লাগিলাম। মর্দভেদী কানার শব্দে নিরুপ হইয়া বনপুৰীতে আর চারিদিকে আনন্দেন কোলাহল পড়িয়া গেল। সত্ৰ সত্ৰ পানী গলগল হইয়া বোড় হাতে মাঝে সিংহাসনের সম্মুখে পৌড়াইল। সকলে বলিতে লাগিল বন বিহিব-জা। ওতক্ষেপে আপনার বা আপনাকে গাড়ে ধরিয়াছিলেন। আর আপনার কপার বনবননা হইতে আনন্দের মাফা পাইলাম, না হইলে, নির্জন বন যে আরও কতকাল আমাশিগকে পৌড়ন করিত, তাহা বলিতে পারি না।'

সম্মুখে পৌড়াইয়া বোড়হাতে পাপিগণ এইরূপে আমার স্তম্ভভূতি করিতেছে, এমন সময় নারায়ণ, এঁড়ে গরু, বন ও চিত্রগুপ্ত সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নারায়ণকে দেখিয়া সসম্মানে আমি উঠিয়া পৌড়াইলাম। তৎক্ষণাৎ তাঁহার পায়ে গিয়া পড়িলাম।

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন,— 'বিহিব-জা! এ কি বন দেখি? যনের উপর ভোরবা এত রাগ কেন?'

আমি উত্তর করিলাম, 'আছে না! যনের উপর আর আমার আড়ি কি? তবে ক্লমিকতা কবিয়া বন বলিলেন, চিত্রকাল আমাকে মরকভোগ করিতে হইবে, কেবল একটা দিন আমি পুনোর ফল ভোগ করিতে পাইব। তাই বা। সে বা হউক, এখন



আর আমার পাপ কোথায় ? এই মাঝাতে দেখুন লক্ষ লক্ষ পাপীদিগকে আমি উদ্ধার করিয়াছি । সে লোক লক্ষ লক্ষ পাপীদিগকে উদ্ধার করে, তার আর আমার পাপ কোথায় ? তার পর,—আমি আপনার শ্রীপাদপদ্ম স্পর্শন করিলাম, সে পাদপদ্ম ইস্ত চন্দ্র বায়ু বরুণ দ্বাদশে পায় না, আজ সেই শ্রীপাদপদ্ম আমি স্পর্শ করিলাম । তবে তার আমার পাপ কোথায় রহিল ?”

নারায়ণ ইহৎ হাসিয়া বলিলেন,—‘না মিথিষ-জা । তোমার আর কিছুমাত্র পাপ নাই, তুমি আমার সঙ্গে বৈকুণ্ঠ চল । এঁড়ে গরুকে মানা করিয়া লাও, যেন সব ও চিত্র-গুপ্তের পুতি সে কোনরূপ যত্নাচার না করে ।’

এঁড়ে গরুকে আমি মানা করিয়া চিনাম । এঁড়ে গরু আপনার গোমাল চলিয়া গেল । নারায়ণের সঙ্গে আমি বৈকুণ্ঠ চলিলাম । বাইবার পূর্ব্বে ঘোড়চাল্যে নারায়ণের মিকটে একটি প্রার্থনা করিলাম যে, এই পাপীগুলিকে যেন সঙ্গে লইয়া যাউতে পারি । সুপ্রসন্ন হইয়া নারায়ণ অনুমতি করিলেন । সেই লক্ষ লক্ষ পাপীদিগকে সঙ্গে করিয়া নারায়ণের সঙ্গে আমি বৈকুণ্ঠ চলিলাম ।

ক্রম সকলে বৈকুণ্ঠের দ্বার গিয়া উপস্থিত হইলেন । আমাকে দেখিয়া কিন্তু স্তম্ভন চন্দ্র ফৌল করিয়া উঠিল । আর সকলকে তিত্তর যাউতে দিলে কেবল আমাকে তিত্তরে যাউতে দিলে না । নারায়ণের পাস আমি পুনরায় কামিয়া পড়িলাম ।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নারায়ণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘নবম-টাঙ্গ বলিয়া এক ব্যক্তির নীতলা কি তুমি কাড়িয়া লইয়াছিলে ?’

আমি উত্তর করিলাম,—‘হাঁ মহাশয় । বৃদ্ধার পূর্ব্বে আমি সে কাড়িয়া করিয়াছিলাম ।’

নারায়ণ বলিলেন,—‘কেন ? করিয়াছ কি ? সে যে তারি কাণ্ড নীতলা । এমন কাড়ও করে । আর সব পাপ আমি ক্ষমা করিতে পারি, কিন্তু সে নীতলা-কাড়া পাপনি আমি ক্ষমা করিতে পারি না । যাও নীথ তুই হইয়া তুমি মার্জা করিয়া যাও । নবম-টাঙ্গের নীতলাটি ফিরিয়া লাও । আর, সকলকে থায়া বল, যেন নবম-টাঙ্গের নীতলাকে সকলে শূন্য করে ।’

কি করিব ? কাজেই তুই হইয়া আমাকে ফিরিয়া আসিতে হইল । এখন তোমার নীতলাটি লইয়া যাও যে, পুনরায় আমি বৈকুণ্ঠ গমন করি । এই বলিয়া মিথিষ-জা-ভুত আমার নীতলাটি আমাকে ফিরা দিলেন ।

### পরিণাম

আজ্ঞাধারী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আজ্ঞা নবান । সেই বে আর একটি ভুত সেখানে বলিয়াছিল, সে ভুতটি কে ? তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে ?’

নবম উত্তর করিলেন,—‘হাঁ, করিয়াছিলাম । শুনিলাম যে, সেটা নেই-আঁকুড়ে দামার





ভূত। মন্ডো আসিবার পূর্বে তাহাকেও উদ্ধার করিবার নিমিত্ত বিস্তর-জা নানায়তনের অনুমতি পাইয়াছিলেন।”

সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার পর কি হইল ?”

নয়ন বলিলেন,—“নীতলাগি হাটে করিয়া আসি বাহিরে পাড়াইলাম। ভূত দুইটি সরু সরু বাঁশের সন্যাস বড় লম্বা হইল। তাহার পর হায়াই বাজীর বড় এক একে মৌ মৌ করিয়া আকাশে উঠিল। বৈকুণ্ঠে চলিয়া গেল।”

সকলে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,— তাহার পর তুমি কি করিলে ?”

নয়ন বলিলেন, আমি কামাঙ্গ কিরিয়া আসিলাম। আগে যদি এক গুণ পসার ছিল, এখন লম্বা গুণ পসার হইল। কানেক্কেব সেই এস এ পাশ দিয়াছে সভা করিয়া তাহার আমার নীতলাগি বক্তৃতা করিল। বক্তৃতার কাগজে আমার নীতলাগি নাম উঠিল। কিরি-জিয়া আসিয়া আমার নীতলাগি পূজা দিতে আসিল করিল। একদিন লোক সব চাঁড়ি-চড়ানো বদ্ধ করিয়া খট-কলা খাইয়া বসিল। আমার বুদ্ধত্বকি চাঁড়িখিকে খুব জাতিব হইল। ক্রমে আমি বসন্তর ডাক্তার হইলাম। টাকা কড়ি ধরে ধরে না। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে মরতুমি করিয়া গেল। সাহেবেরা গণিয়া বলিয়াছেন যে, জাবার পাঁচ বৎসর পরে সেইরূপ চিড়িক পড়িবে। তখন তোমাদেরও এক একটা নীতলা খানাইয়া দিব। সাত্তি হইবে। আর আর নয়। এস একবার সাধুর দেবতা চানিকে নমস্কার করিয়া আপনায় আপনায় ধরে যাই।”

সকলে নাটক যথা সূত্রিতে লাগিলেন। আন বলিতে লাগিলেন—“হে বা কাটি-গাঙ্গা। হে বাধা ফণী বন্যা। তোমাদের পারে গড়। ওঁ নমঃ ওঁ নমঃ ওঁ নমঃ।”



## চীনের কনসী

—স্বাভাবিক কাহিনী

বটকাবের কথা বোল্‌চি—যখন এই বাজালা দেশে পানবাচ্চারা স্বাক্ষর কোরেন—  
সেই সময় এ দেশের এক শ্রী ছিলো। সে শ্রী আর এখন নেই। কখন যে হ'বে কি  
না, তা'ই বা কে নোহুতে পারে? সেই পানবাচ্চাদের মধ্যে এক জন যে খুব বীর ছিলেন  
—তিনি যে অনেক দেশে গিয়ে মড়াইয়ে জিতেছিলেন তা' বোধ হয়, যিনি বাজালার  
ইতিহাস পোড়েছেন, তিনিই জানেন।

সেই বাজা এক সময় আসামের তিতর দিয়ে চিক্কাত পর্যন্ত যুদ্ধ করতে গান। আসামের  
সময় ঐ দেশ থেকে কতকগুলি কারিকরকে কয়েক কোরে আনেন। সেই কারিকরেরা  
চীনের বাসন ভোইরি কোতো। বাজার ইচ্ছা ছিলো যে, বাজালা দেশেও চীনের বাসন  
ভোইরি হয়।

সেই কারিকরদের মধ্যে একটি ১৩১৪ বছরের বেরে ছিলো। ঐ বেরেটি চীনের  
বাসনের উপর খুব স্নেহ কাঙ্ক্ষ কোতে পারতো। বাজা তা'র কাজ দেখে তা'কেও এনে-  
ছিলেন। কিন্তু ঐ বেরেটি এ দেশে এসে আর তেমন স্নেহ কাঙ্ক্ষ কোতে পারতো না  
—সে সর্বসাই নিমগ্ন থাকতো—আর কি জানতো? কেন যে জানতো, তা' কেমন  
কোরে জানতো? কিন্তু তা'রা যে কারণে যান, বাজা কোন রকম কষ্ট দিতেন তা' মত  
—সব: তা'দের স্নেহ থাকবার চরমোক্তি কোরে দিয়েছিলেন। যে কারখানা-ঘরে  
তা'রা কাজ কোতো, সেখানে সাঝা তা'দের এক জন ওপোরওয়ালা বেরেছিলেন।  
সে, কে কেমন কাজ করে তাই দেখতো। এক দিন সে সেই বেরেটিকে বোল্‌লে,—  
“বের, বাজা! তোমার কারিকরী এখন আর সাবেকের মত হয় না কেন? ঐ দেশ  
মিষ্টি, যে ঘটিটি তুমি দেশে থেকে এনেছো, ওটি কেমন ভালো চিত্রিক করা। এখানে  
এসে পর্যন্ত তুমি একটি দিনও অমন কাজ কোরেন না। বাজাকে কি জবাব দেনে  
হল বেশি?”

কিন্তু বেরেটি তা'র কথার কোন উত্তরই দিলে না, কেবল কাঁদতে লাগলো, সেও আর  
কোন কথা না বোলে চোলে গেলো। ঐ সময় এক খল যুবা সেই কারখানার বেড়া'তে  
এলো। তা'দের মধ্যে এক জন বাজাসোরে থাকতেন। বাজা তা'কে বড়ই ভাল-  
বাসতেন। তা'র নাম বিজয়চন্দ্র। তা'রা এসে দেখেনে যে, ঐ বেরেটি কাঁদে।



নিজের গিয়ে ত্রা'কে ভিগ্নগেহু কোয়েল, ঠাণ্ডা বাতাস : তুমি কাঁদছো কেন ? কেনই বা বন গিয়ে কাজ কোয়েল না ? তুমি যখন কোল ছিলে যখন ত বেসু কাজ কোয়েল ? —ঐ বাগিচা শু তোমার চিত্তির কথা ?”

বেহেটি কাঁদতে কাঁদতে বোলে — ঠাণ্ডা বশাট ! আমিই ওটি চিত্তির কোয়েলিছুম । —হায় ! যত্নবাক্ত যদি ওটি না লেখুতেন” —এই কথা বোলতে বোলতে আর বোলতে পানুলে না—বুঝ চোঁচিরে কাঁদতে লাগলেন ।

বিজয় বোললেন — “বাক্সা না লেখলে তুমি কোথ থাকতে কিয় ত্রা' ভেবে আর কোবুবে কি বল ? এগম বা'তে এই লোকট বুরে থাকতে পার, ত্রা'ব চেটা কর বাজাও আর তোমার ভেলে করেন কোরে বাবন নি । ”

বেহেটি কাঁদতে কাঁদতে বোললেন,— “বশাট ! দেশের কথা তুলবো কেবন কোরে ? —দেশে যে এই পোড়াকপালীর বুড়ো বাপ না আছে—ঠা'বা যে না খেতে পেয়ে কত কষ্ট পা'বেন সেই সব কথা বনে হোলো আর আমার কাজ কোয়েল ইচ্ছে করে না । আমি যখন যখন ঠিক কোবেচি, আর আমি কাজ কর্ত কোবুবে না—ত্রা' বাক্সা আমার যদি বেবে ফেলেন, ভালই—আমার আলা যতখা সব একবার বুড়ে যাবে । ”

আর একটি কাবিকর সেখানে ছিলো । সে বেহেটিকে বোলে,—মিচি, কি কহুনি বলু ?—বাক্সা না ইচ্ছে ত্রা'ই কোয়েল পারেন ত্রা' বোলে আপনার প্রাণ খোঁজানো কেন ?”

এই কথা শুনে নিজের নোলেন — বাক্সার বা ইচ্ছে তিনি ত্রা'ই কোবুবেন, তিনি কি এই অনাখা বালিকাটিকে বেবে কেনলেন ? ত্রা' যদি কখন, তিনি যোয় অত্যাচারী !”

এই কথা ক টি শুনে বালিকাটির ভরসা হোলো, সে বিজয়ের পাখ পোরে বোললে,— “বশাট ! আপনি আমার বাঁচান ।—অথবা আমার এবান খেতে উদ্ধার করুন । আপনি যনে কোলুলে পারেন । ”

বিজয় বোললেন — “লেখো : প্রাণ পর্যন্ত লণ, শুবু তোমার উদ্ধার কোরে, তোমার বাপ মাত কাজে লাগাবো । ”

ঐ সময় আর একটি বুদক বোললেন,— “ভাট ! এমন ভাল কাজে চেটা কোবুবে, বুঝ ভাল । কিয়, ভাট ! অমন উদ্বুদ্ধিতে এ কাজে লাগ তিনে কি ফল হ'বে বলো ? বাজার কাজে যদি এমন অবস্থার কোন কথা বলো, ত্রা'তে চিতে বিপতীত হ'বে । ”

বিজয় পূর্বমত ভেবেই বোললেন — “তুমি কি কোয়েল বালো, শ্রমোদ ? এই বালিকাটি এহুনি কোবে কষ্ট সইবে—হেবে কে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে ?”

শ্রমোদ বোললেন,— “নিশ্চিন্ত থাকতে যদি নে । কোললে কারিগারবনের চেটা বেবো । ”

বিজয় বোললেন,— “কৌশল !—কৌশল তোমার ন্যায় ব্যবসারাজীবীর শরল । আমার মার লোকের মাহনই হল । ”



স্ববোধ হলেন বোয়েন,—“বুঝেও কি কৌশলের প্রয়োজন হয় না?”

বিজয় বোয়েন,—“নাও, ভাই! প্রোবার দাও আমি তুর্ক পাঠকে না।” কিন্তু এইবার তাঁর ভাষা কিছু নরম বোধ হোলো।

স্ববোধ হলেন বোয়েন,—“ভাই! তুর্কই আমার বাবলা—তুর্কই আমার বল।”

বিজয়, “কিন্তু আমার অন্য বল আছে” বোলে, কঠিন অসিদ্ধে হাত দিলেন।

স্ববোধ।—কিন্তু, এ ক্ষেত্রে ওঠ কোন্ কাজ হ'বে? বরং আমার কপা পেলো—আমার তুর্ক-বল আশ্রয় কোরে একবার দেখো, তা'তে যদি কোন বল হয়। আমার ঘাটা প্রোবার বরন যে কোন কাজ হোলে পাঠকে, আমি তা'তে অনায়াসে প্রস্তুত আছি।

তা'র পর দু'জনে মিলে বাড়ীতে গিয়ে বইখানা কোরে বেয়েটির ঘোরে রাজার কাছে এক পরীক্ষা কোরে।

## (২)

সেই দিন মিলেই বেলা বিজয় সেই দরখাস্তখানি তাতে কোরে রাজার কাছে গেলেন। রাজা দরখাস্তখানি তাতে কোরে হালুতে ধালুতে বোললেন,—“বিজয়। আমি প্রোবার প্রত্যাশকা তালবাসি। তুমি কি আমাকে অভ্যাচারী খিত কোচ্চো?”

বিজয় কুণ্ঠিত ঘোরে বোললেন,—“বচাবাদ! আপনাকে অমন কথা কে বোলবে?”

রাজা বোললেন,—“বলবার লোকের অপুতুল কি? তুমিও আর লুকিয়ে বল নি।”

বিজয় বোললেন,—“বচাবাদ! অমন কথা আপনাকে যে শুনিতেছে, সে মিথ্যা শুনিয়েছে। আমি তা' বলি নি। আমি একটি বেবের কষ্ট দেখে বোনেছিলেন—তিনি যদি এই অনাথা বালিকাটিকে বেবে ফেলেন্ তো তিনি যেন অভ্যাচারী। বচাবাদ! এই সেই বেয়েটির নাম দরখাস্ত।”

রাজা সেখ দরখাস্তখানি পাঠ কোরে বোয়েন,—“বিজয়! এই দরখাস্তখানি কে লিখেছে?”

বিজয়।—আমার বড় স্ববোধ।

রাজা।—স্ববোধ? সে তো নিচাক্ষণে বেসু লক্ষ হোয়েছে। বাই তোকে, এ দরখাস্তের মা' উত্তর দেখো, তা' প্রোবার বলি শোনো। কার্ন এই আদেশ বেবোবে যে, এক মাসের মধ্যে একটি শুল্ক টীনের কলসী প্রস্তুত কোরে পাঠবে, তা'কে হয় বেশে সেতে দেওয়া মা'বে, নয় ৫০০ পত সুবর্ণ পারিভ্রাসিক বেওয়া হ'বে। এ দু'য়ের মা' ইচ্ছা, সে নিতে পাঠবে, আর ঐ কলসীতে তা'র নাম খোদা পাঠবে।”

বিজয় তাই শুনে শুনি সেই কারখানায় গিয়ে বেয়েটিকে এই খবর দিলেন।

বেয়েটি শুনে শুনি কলসী প্রস্তুত কোরে আরম্ভ কোরে।

তা'র পরদিন রাজার চকুর বেকলো। চকুর পেয়ে সকলেই কলসী প্রস্তুত কোরে





আবহুত কোয়ে। কিন্তু কোন্‌দেউ কি নেয়েটিৰ বত একাগ্ৰ হোৱাৰ কেউ কাহে এগুত পায় ন। কেন ন। আৰ সকলোৰ লোভ টাকাত উপৰ কিন্তু নেয়েটিৰ বা কপালক দেখুৱাৰ ইচ্ছা।

ক্ৰমে সকলোৰ কলসী পুৰত হোৱা। কিন্তু সেই নেয়েটিৰ কলসীৰ নীচ দিখ দিলেন,—

“মোৰে তব নাম, গুহে ভৱাবাহ।

এ পৃথিৱী যাবে নকে।

চাৰি দিকে শুভ বত অধিগণ

তব জ্ঞানিৰ্ণোদ-হবে ॥”

(৩)

ক্ৰমে মাসেৰ শেষ দিন হোৱে এলো—শেষ দিনে ৰাজা কলসীগুলি দেখুৱেন।

কলসীগুলি এক্টি মাহে সাজালো হোৱেহে। কাৰখানাকৰ্ত্তা উপস্থিত আছিল। কালিকৰেবা কা'ৰ কপাল পুৰত হয় দেখুৱাৰ কলো সবাই দাখিব।

এমন মনৰ মহাবাহ ৰষ্ট্ৰীয়েৰ নকে দেখালে এলেন। বলা বাহুল্য, মকে দিছকত শুৰোধ ছিলেন।

জা'ৰা সকলে মাহেৰ তিতত গেলেন।

ৰাজা একে একে কলসীগুলো অনেককণ মোৰে দেখুতে লাগলেন। তা'ৰ পৰা বোলে,—

“বিজয়! মোৰ তো ও কলসীটি কা'ৰ?”

বিজয় গিৱে এক্টি শুন্দ কলসী হাতে নিৰে জিজ্ঞাসা কোৱেন,—“এটটি?”

ৰাজা।—হঁ।

বিজয়।—এটটি সেই নেয়েটিৰ।

ৰাজা।—নাও দিকি দেখি।

ৰাজা কলসীটি নিলেন—অনেককণ মোৰে দেখলেন। তা'ৰ পৰা একে একে সকলো কলসী দেখুতে লাগলো।

সকলোৰ মোৰা হোৱে ৰাজা সেই কাৰখানাত কৰ্ত্তাক বোলে,—“তুমি এই কলসীটে বেঁচে ৰাচনতায় নিৰা এসো আৰজা চোৱেন। এটা চীনদেশেৰ ৰাজ্যৰ কাহে পাঠা'তে হ'বে। চীনৰাজ দেখুন, জাৰাৰ দেশেও চীনেৰ ৰাসন হয়।” এই কথা বোলে ৰাজা চোৱে গেলেন।

কাৰখানাকৰ্ত্তা একজন লোককে সোঁৱা ৰাহুতে বোলে।



সে জন দিবে খুঁতে খুঁতে এক বার সেই কলসীতে এনে কর্তাকে দেখানো, করে, -  
“কর্তা যশাই। এই জায়গার ক’ উঠে যাচ্ছে।”

কর্তা।—তৈরি দেখি ?

সে লোকটা কলসীটা এনে দিলে। কর্তাটি আপনাত চান্দর দিবে একটা জায়গা খানিকক্ষণ মুছে কোয়েন, “ভোরেচে, আর আর কোথা ? এইবার ক্যাটার যথা খেয়েচি।”

এই কথা বোলে কলসীটা নিয়ে চোলে গেলো।

(৪)

এ দিকে বিজয় ও স্রবোধ রাজার কাছ থেকে ছাড়িচিটি নিয়ে সেই মেয়েটিকে বোলোয়া কোরে বাড়ীতে নিয়ে গেলো। মেয়েটির যে আশ্রয় চোরেছিলো তা’ আর কি বোলো। সে গিয়ে স্রবোধের দার কাছ বিজয় স্রবোধের কত প্রশংসাই কোরে নাগল।

হঠাৎ এমন সময় রাজবাড়ী থেকে নেক এসে বিজয়কে বোললে,—“রাজার চকুর, —আপনি আর এই মেয়েটি কয়েক ঘোড়েন।”

জনে বিজয় বেগে বোলে,—“কেন—কি জন্যে ? কারণ মা তুনিরে আরার কয়েক করে কে ?”

লোকটি বোললে,— কারণটি যে কি, তা’ আমি কেনন কোরে জান্বে। রাজা হকুম কোরেছেন, আমি এয়েচি, কর্তা ঘর, আপনাদের কয়েক কোরে নিয়ে যাবে, না পারি, ফিরে গিয়ে বোল্বে, পারেন না।”

এই সময় একটি দু’টি কোরে প্যায় সাত আটটি পাটকু এসে উপস্থিত হোলো।

এ কালে শরনের পেরাদা মানুষের বাড়ীতে ঢুকতে পারে না, সে কালে রাজার হকুম হোলো, দরজা ভেঙে যুগল মানুষকে বেঁধে নিচে যেতো, তা’তে দাদ ফেরেন ছিলো না।

স্রবোধ বোললে,—“ভাই বিজয়। এ কেত্রেও অন্য বল দেখা’বার দরকার নেই। আমার তর্ক বলে তোমাদের উদ্ধার কোর্বে।”

বিজয় বন্ধুর কথাগুলি স্বার্থ ভেবে, কাজে-কাজেই কয়েক ঘোড়েন। মেয়েটিও কাঁদতে কাঁদতে চোল্বে। রাজার হকুম ছিলো না, তাই তা’রা বেঁধে নিয়ে গেলো না।

এ দিকে স্রবোধ আর বেরি না কোরে রাজদরবারে গেলেন এবং বিজয় কেন কয়েক ঘোড়েছেন, তা’র কারণ জান্বে আর জন্যে দরখাস্ত কোল্বে।

দরখাস্তে উত্তর এলো,—“বিজয় ও বানিকটিব কথামত সেই কলসীর গার—

“বোর অভ্যাচারী তুনি,

খোবে তব নার, ওহে মহারাজ।



এ পৃথিবীমাঝে সবে ।  
চারি দিকে শুক বসু অবিগল  
জল জ্যানিরোধ-রবে ॥”

এই কবিতাটি নিবেদিতেন, তাঁই তাঁদের কবিতা করা হয়েছে ।”

সুবোধ পোড়ে কি ভাবলেন । তাঁর পর তাত্ত্বিক সেই কারখানায় গিয়ে একে  
তাঁকে কত কি জিজ্ঞাসা কোয়েন্ । তাঁর পর মাঝে বাতলভায় এসে বোয়েন্,—  
“মহারাজ ! আমি আমার বন্ধুর পক্ষে বিচার প্রার্থনা করি ।”

রাজা বোয়েন্,—“যখন দেখা যাচ্ছে যে, বিজয় মানাকে অপদায় করবার জন্যে এই  
কাজ কোবেচে, তখন তাঁর আর বিচার কি হবে যদি এই ভাবে দরখাস্ত কর যে,  
যদি তাঁকে নির্দোষ প্রমাণ না কোয়ে পার, তাঁ তোলে তুরিও কতক হ'বে, তাঁ তোলে  
আমি বিচারপত্রিদের অনর্থক কষ্ট দিতে পারি ।”

সুবোধ তাঁই কোয়েন ।

দ্বিত্য হোলো পরদিন বিচার হ'বে ।

(৫)

পরদিন বিচারস্থল নোকে নোকাওয়া । রাজা বিচারকদের নিয়ে বোসে বোয়েছেন ।  
এক ধারে বিজয় খেঁটনুশে ঝাঁড়িয়ে আছেন

এমন সময় রাজা পুথান মন্ত্রীকে সুবোধের দরখাস্তখানি দিয়ে বোয়েন,—“মন্ত্রী ! তুমি  
এখানি সকলেরে শ্রবণে পাঠ কর ।”

মন্ত্রী পোড়তে আরম্ভ কোয়েন্—

“মহারাজ ! আমি আমার বন্ধুকে নির্দোষী জেনে আপনার কাছে বিচার প্রার্থনা কোচ্ছি ।  
যদি তাঁকে নির্দোষী বোলে প্রমাণ কোয়ে না পারি, তাঁ তোলে বিচারকদিগকে অনর্থক  
কষ্ট দেওয়ার অপরাধে বন্ধুর সহিত কারাবাস কোব্বো ।”

তাঁর পর মন্ত্রী বোয়েন,—“রাজার আদেশে আজ বিচার হ'বে । বিজয়ের অপরাধ  
এই যে, মহারাজকে অস্ত্রাচারী বোলেচে । বোধ হয়, সকলেই জান, মহারাজ চীনের  
দীমান্তবাসী কতকগুলি নৌককে কয়েক কোরে আনেন । সম্প্রতি মহারাজ হকুম দিয়ে-  
ছিলেন যে, তাঁদের মধ্যে যে কেউ একটি তুলসী কলসী প্রস্তুত কোরে রাজাকে তুই কোরে  
পাবুবে, রাজা তাঁকে খোলোয়া কোরে দেবেন, আর যদি সে এ দেশে থাকতে চাই, তাঁকে  
৫০০ শত স্বর্ণ পারিতোষিক দেবেন । ঐ খালিকাটি একটি কলসী প্রস্তুত করে ।  
রাজার সেইটি মনোনীত হয় । কিন্তু মেয়েটির অদৃষ্ট লেব,—সে এই বিষয়কে দিয়ে  
তাঁর উপর এই কর হ'ব লিখিয়েচে—



(কনসীটি তুলিকা পাঠ)

“মোর অভাচারী তুনি,  
খোষে তব নার ওহে মহারাজ !  
এ পৃথিবী মাঝে নবে ।  
চারি দিকে শুধু বড় অবিগল  
তব আগনির্দোষ-রবে ॥”

এই কবিতা কখন পাঠ হ'ল তা বড় বিজয় বোললেন,—“বিখ্যাত কবী, পুথরের কবিতা কখনো আমি কখনো লিখি নাই ।”

মন্ত্রী :—লিখেচ কি না, তা'বি বিচার হ'বে । কিন্তু এই সম্বন্ধেই হস্তাক্ষর একতরফ, বিশেষতঃ যে সব প্রমাণ পাওয়া গেছে, তা তে বিজয় যে সম্পূর্ণ সোধী, তা'র ভেত্রে আর কোন সম্ভেদই হয় না, এখন ঈশ্বর করুন যেন সে নিরদোষীই হয় ।

এই কথা বোলে মন্ত্রী বোসলেন । তা'র পর এক জন উঠে বোললেন,—“আপনার সকলে দেখুন, বিজয় সোধী কি না ।”

এই কথা বোলে তিনি কারখানার কর্তাকে ডাকা'লেন ।

কারখানার কর্তা উপস্থিত হইল ।

“আপনি এই কনসীটি আর কখন দেখেছিলেন ?”

উত্তর :—অবশ্য দেখিচি । ওটি ঐ মেসেটি আবার তুমুখে কারখানার বোসে তোইরি কোরেছিলো ।

প্রশ্ন :—এতে এখন লেখা হয়, তখন তুমি উপস্থিত ছিলে ?

উত্তর :—হী, ছিলামি ।

প্রশ্ন :—কে লেখে ?

উত্তর :—ঐ বিজয় ।

প্রশ্ন :—কি লেখেন, তা' তুমি জান ?

উত্তর :—তা' আমি জানি না ।

প্রশ্ন :—মহারাজকে এই কবিতাটি দেখায় কে ?

উত্তর :—আমি ।

প্রশ্ন :—কবে তুমি কবিতাটি পড়েছিলেন ?

উত্তর :—যে দিন মহারাজ এই কনসীটি দেখেছিলেন ।

প্রশ্ন :—মহারাজ তো উপরের ছত্র দেখতে পান নাই ?

উত্তর :—তখন ওটি নীল বস্ত্রে ঢাকা ছিলো ।





পুশু ।—তুমি দেখতে পেলি কি কোরে ?

উত্তর ।—বদরাম আমারে এটি বেছে বুঝে বাজসভায় মান্ডতে বোয়োন । আমি আমার ঐ চাকরকে এটি বাজতে বলি । সে বাজতে বাজতে বোলে,— ‘খলাই ।’ এটো আয়নার বাঁটা উঠে থাকে । আমি খিয়ে এই চাকর দিয়ে বুজতে বুজতে ঐ কথা ক’টি দেখতে পেলেন । তাই বাজাকে দেখালেন ।

স্ববোধ জিজ্ঞাসা কোল্লেন,—

“চীনের বাসনের কং কখন উঠে যায় ?”

উত্তর ।—পোড়া’বার পর বে বং সেওক্স যার তা’ উঠে যায়

পুশু ।—তুমি জান পোড়া’বার পর কে এটো বং লিখেছিলো ?

উত্তর ।—তা’ আমি জানি না ।

পুশু ।—তাল, পোড়া’বার পর তুমি এই কলসী দেখেছিলে ?

উত্তর ।—হঁ। আমি ওটি অন্য অন্য কলসীর সঙ্গে বে ঘরে সাজানো ছিলো, সেটো ঘরে পাঠাই ।

পুশু ।—তখন তুমি দেখেছিলে ওতে কি লেখা আছে ?

উত্তর ।—কত লক্ষ্য করি নি ।

স্ববোধ কোল্লেন— তাল, আমি তোমাকে আমার জিজ্ঞাসা নেই ।

দ্বিতীয় লক্ষী, কঠোর চাকর ।

বাজপক্ষীর ব্যবহারধীর জিজ্ঞাসা কোল্লেন,—

“তুমি এ কলসীটি এর পুর্বে দেখেছিলে ?

উত্তর ।—হ্যাঁ ।

পুশু ।—কবে ?

উত্তর ।—ক’ন ।

পুশু ।—কোখায় ?

উত্তর ।—সে ঘরে এটি অনেকগুলি কলসীর সঙ্গে সাজানো ছিলো ।

পুশু ।—এতে কি লেখা ছিলো জান ?

উত্তর ।—আমি পড়তে জানি নি ।

স্ববোধ জিজ্ঞাসা কোল্লেন,—

“তুমি কলসীটি কত দূর ফোড়ে দেখেছিলে ?”

উত্তর ।—নিজে হাতে কোরে দেখেছি ।



পুশু।—তোমার ডাঙে এ কনসী গেলো কেমন কোবে ?

উত্তর।—কঠা আমাকে মাঝেতে গিবেছিলেন ।

পুশু।—মাঝেতে মাঝেতে তুমি কি দেখেছিলেন ?

উত্তর।—দেখলেম্ নীল বং উঠে যাচ্চেন ।

পুশু।—সেখে তুমি কি কোনলেন ?

উত্তর।—কঠাকে লিলেন ।

পুশু।—কঠা সেখে কি বোললেন ?

উত্তর।—মাই ।

পুশু।—বোলাচা না কেন ? তোমাকে সাভা পড়ে চাবে ।

উত্তর।—(স্বগত) চোখেতে আর কি । এইবার খাণীর মাথা খেয়েছি ।

স্বকোষ।—বোনা তুমি বোনা ।

তাই'র পর প্রবোধ আর দু'টি লোককে ডাকা'লেন তাই'র একটি'কে জিজ্ঞাস্য কোল-  
লেম্,—

"তুমি ফাংখামার কাজ কর ?"

উত্তর।—আমি বাসন তোটেবি তোলে পোড়াবার ব্যব নিবে মাই ।

পুশু।—তুমি এই কনসীটি কখনো পোড়াবার ব্যব নিবে গিবেছিলেন ?

উত্তর।—হাঁ ।

পুশু।—কেমন কোবে তোমার স্মরণ হোলো যে এটি তুমি নিবে গিবেছিলেন ?

উত্তর।—আমি বুড়িতে কোবে এটির সঙ্গে আনো অনেকগুলি কনসী নিবে গিবে-  
ছিলেন বলে, কিছু বরের ভিতর নিবে গেলে এটা পড়ে-পড়ে চোবেছিলেন । আমি  
এটাকে ভাল কোবে বলা'বাক সময় এই ডবিটে দেখলেম্, সেখ বড় স্মরণ বোধ তোলে ,  
তাই অনেককথ খোরে দেখলেম্, তাই তো চিন্তে পাব্চি ।

পুশু।—ডবির নীচে কি বং ছিলো মনে হয় ?

উত্তর।—নীল বং ছিলো ।

পুশু।—এ লেখাগুলো দেখেছিলেন ?

উত্তর।—হাঁ ।

পুশু।—এ কি লেখা জান ?

উত্তর।—আমি পোড়তে জানি নি ।



প্রশ্ন ।—ক'নার লেখা ছিলো ?

উত্তর ।—জা' আরি ভূপি নি।

স্ববোধ ।—ভানি, তুমি বোসো।

জা'র পর তিনি অপর লোকটিকে তিজ্ঞাসা কোন্নেন,

"তুমি কারখানার কি কাজ কর ?"

উত্তর ।—আমি বাসন ত্রোইরি হোনে পোড়াই।

প্রশ্ন ।—তুমি এ কলসী পুড়িয়েছিলে ?

উত্তর ।—হাঁ।

প্রশ্ন ।—কখন কোরে চিন্তে ?

উত্তর ।—ঐ লোকটি (বাচককে দেখাটায়) আমার চুবিটি দেখায়, তাইতে চিন্তি।

প্রশ্ন ।—ভানি, ও লোকটি এ কলসীটি কোথায় রেখেছিলো ?

উত্তর ।—একটা খুড়ির উপর।

প্রশ্ন ।—জা'র পর তুমি কখন পোড়া'তে দিয়েছিলে ?

উত্তর ।—জা'র অনেক পরে।

প্রশ্ন ।—তখন তুমি কি কোচ্ছিলে ?

উত্তর ।—কখন ?

প্রশ্ন ।—কখন ঐ লোকটি এগুলি ডোবার কাছে নিয়ে যায় ?

উত্তর ।—তখন বোসেছিলেম।

প্রশ্ন ।—ও লোকটি বেধে কি কোন্নে ?

উত্তর ।—চোলে গেলো।

প্রশ্ন ।—জা'র পর তুমি কি কোন্নে ?

উত্তর ।—আমি পোড়া'বার জন্যে আগুন কোঠে মাগু'নেম।

প্রশ্ন ।—তুমি যখন আগুন কোচ্ছিলে, তখন আর কেউ নে বলে গিয়েছিলো ?

উত্তর ।—যনে হয় না।

প্রশ্ন ।—যনে কোরে বলে ?

উত্তর ।—(ভাবিয়া) কর্তা গিয়েছিলেন।



প্রশ্ন।—কিসে স্মরণ হোসো ?

উত্তর।—তিনি আমার জিগ্গেন্স কোরেছিলেন, এখনো আঙন হয় নি।

প্রশ্ন।—তুমি তা'তে কি বোনেছিলেন ?

উত্তর।—আমি একবারে আঙন কোত্তে লাগলেম্, কিছু বলি নি।

প্রশ্ন।—কর্তা কখন চোনে পেলেন ?

উত্তর।—তা' টের পাই নি।

প্রশ্ন।—আর এসেছিলেন ?

উত্তর।—টের পাই নি।

প্রশ্ন।—ভান, তুমি কনসীটি কখন আঙনে দেও, স্মরণ হয় ?

উত্তর।—হয়।

প্রশ্ন।—কিসে ?

উত্তর।—আমি সব কনসীগুলি সেপে বুচে আঙনে দেবার জন্যে, খুড়িটে আমার পেছোন থেকে ভান দিকে এনেছিলেন, এক এক কোরে সবগুলি আঙনে দিবে দেখলেম্, এটা আমার পেছোনে মেজোতে বসানো আছে। তা'র পর সব শেষে এটা আঙনে দিই।

প্রশ্ন।—তুমি আর একটু আগে, বোললে, এটা খুড়ির উপর বসানো ছিলো, এখন বোল্চো, তুমি এটা তোমার পেছোনে মেজের উপর থেকে নিয়ে আঙনে দিবেছিলেন। মেজের উপর কে রেখেছিলো জানো ?

উত্তর।—আমি বোধ করি—কর্তা।

প্রশ্ন।—তোমার একপ অনুমান করবার কারণ কি ?

উত্তর।—তিনি একবার বোনেছিলেন এই কনসীটে নিশ্চয়ই রাজার মনের বত হ'বে। আর কি বোনেছিলেন, আমি বুঝতে পারি নি। তাইতেই বোধ কোচি, তিনি এটা হাতে কোরে দেখে থাকবেন।

প্রশ্ন।—তুমি কনসীগুলি আঙনে থেকে তুলে কি কোরেছিলেন ?

উত্তর।—আমি সবগুলি কর্তার কাছে দিবে গলেছিলেন।

প্রশ্ন।—কর্তা তখন কি কোচ্ছিলেন ?

উত্তর।—একটা বাটিতে নীল রং গুলছিলেন।

স্ববোধ।—বোসো তুমি বোসো।

রাজা।—আমার বেসু বোধ হোচে, খনখতার তদ্ব্যবহারক এই কাণ্ড কোরেচে,

স্ববোধ।—বহাবাজ। তবিশকে কোন সম্বোধই নেই। আমি কাল সন্ধ্যাকালে কারি-খানার দ্বারে এই কাগজটুকু পেয়েছিলেন, এতেই সব বীবাংগা হ'বে।





এই বোলে সুবোধ মহাবাজের হাতে এক টুকরো কাগজ ছিলেন মহারাজ দেখলেন যে, তাতে পুণ্য ছত্র ছাড়া শ্লোকটি লেখা রয়েছে। তার উপরে অনেকগুলি য, ব, র, অ, ত, চ, ও, । য, ও লেখা রয়েছে, আর শ্লোকের ঐ অক্ষরগুলিও যোনি দিয়েছে। তা'ছাড়া ঘোষ অত্যাচারী তুরি, ২০ ২৫ বার লেখা আছে। তার অনেকগুলি লেখার সাদৃশ্য কতক লেখার সঙ্গে মিলেছে। শুধু ক'বান আর ক'বা ক'বাব যোগি বোইলো না।

তিনি দোষী সাব্যস্ত হ'লেন। রাজার হুকুম তাঁকে চিনজীবনের মত শ্রীঘরে বাস কোত্তে হোলো। বিজয় খোলোলা পেলেন। বিশেষতঃ রাজা সুবোধের উপর বড় খুশী হোয়ে বিজয় আর সুবোধকে দু'টি উচ্চ কন্য ছিলেন। বিজয় মহাকারী সেনাপতি ও সুবোধ নগরের প্রধান বিচারকের পদ পেলেন।

বালিকাটি যে খোলোলা পেয়ে দেশে গেলো তা আক' হন্যাব অপেক্ষা কি ?

(৬)

মধ্যসরে বালিকাটি চীনের মূলুকে গিরে আপনাব বাপ নাকে লেগে পেলেন। কিন্তু তা'র লোকে তা'র বাপ বা এত অধীর হোয়ে কাল-বাপন কোত্তিলো যে, তা'র খাব খুশনা নেই। এখন তা'র তা'দের একমাত্র খাবরের বেহেটিকে পেয়ে বেশ দাঁত বাড়িয়ে স্বর্গ পেলেন। বালিকাটি, কি কোবে বদলেনের রাজার কাছ থেকে মুক্তি লাভ কোবেছে, তা' তার পিতামাতা আর গৃহিণী গকন নোককে খুশে বোলে। তা'র তা'র কথা শুনে অবাক হোয়ে গেলো। সে যে চাকার নোতে বা বাপের ও দেশের বাবা ছাড়তে পারে মি, এই অনো সকলে তা'র কত প্রশংসা কোত্তে লাগলো। বিশেষতঃ সে যে কৌশল কোবে মুক্তি লাভ কোবেছে এ কথা শুনে পাড়াপড়শীর আর আনলের সীমা বোইলো না।

ক্রমে সেই বালিকার কথা চীন রাজ্যের রাজার কণ্ঠগোচর হোলো। তিনি তাঁর রাজ্যের একটি অধিবস্তু বালিকার এতপ অযুত বুদ্ধি ও দেশভক্তির কথা শুনে বড় খুশী হোলেন। অবিনাশ নোক পাঠিয়ে গিরে বোকেটিকে তা'র পিতামাতার সঙ্গে রাজধানীতে আনা'লেন। তা'র পর রাজাদের সঙ্গে পরামর্শ কোলে, তা'র পিতা মাতার মত নিরে আপনাব ছোট ছোলেনির সঙ্গে বেহেটিক বিবাহ দিলেন। বালিকাটি চীন-সম্রাটের পুত্রবধূ হে যে পিতামাতার সঙ্গে রাজবাড়ীতে শুখে কালবাপন কোত্তে লাগলো।

মনস্তর চীনদেশের রাজা কনিষ্ঠা পুত্রবধূর মতানুসারে তাঁর মুক্তিদাতা বিজয় ও সুবোধকে কৃতজ্ঞতা জানা বার জন্য পাঁচ পাঁচটি কোবে চীন গভনের দশটি দাঁটি সোখার কলসী উপহার পাঠিয়ে দিলেন। সেই দশটি কলসী ওজনে ১৫ হিসাবে ১৫ এক বণ দশ সের, দাম ২০ টাকা তুরি হিসাবে ৮০,০০০ আশী হাজার টাকা।



## ধর্মের জয়

—ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়

শ্রীক্ষণ ও শ্রীক্ষণী, আর তাঁহাদের কচি ছেলে-পুলে কয়টি নটেয়া একটি ক্ষুদ্র পরিবার। শ্রীক্ষণ মত্যানিষ্ঠ ও মদন-কভার,—শ্রীক্ষণী মটীমাখী পট্টি-উক্কি-পতায়ণা, কিন্তু ধারুণ অনুকটোর মজীব মৃতি সেট শ্রীক্ষণ-পরিবারটির যথা অতবহু নিদানান।

ভিক্ষায় আর কুনার না,—ভিক্ষা কেহ দিতে চায় না, ভিক্ষা কবিত্তে শ্রীক্ষণ বড়ানতই কুষ্টিত, কেবল মস্তান কয়টির কারণে ভিক্ষায় যান, কিন্তু পান না, মাতা পান, তাঁহাতে পট্টি-পট্টী অনশনে থাকিলেও মস্তান কয়টিরও অর্জানন হয় না।

শ্রীক্ষণ ও শ্রীক্ষণী আপনাদের অনশন মতা কবিত্তে পারেন, কিন্তু তাঁর কুধানসের মস্তানে মৃৎপোষ্য কয়টিকে মৃৎ হট্টে আর কত দেখিবেন। সেমিয়া আর কতট বা মচিতেন। মা-বাণের লুপে ত য় কত আর ময়।

পরিত্রতার মৃৎ পোষ্যে ক্রমাগত নিদানচিত হইয়া শ্রীক্ষণ ইতিকষ্টবানিমুগ্ধ হট্টেন, এবং এতাদৃশ অবস্থায় 'মৃদুট শ্রেয়ঃ' নিদেচনা করিয়া বাণি হট্টে বচিত্তে হট্টেন, শ্রীক্ষণীকে মবিশেষ কোনও কথা বলিলা গেলেন না।

বিশণুচিত্তে শ্রীক্ষণ মাটোতুড়ন। হট্টে মাটোত পলিমরো এক মনুগামী-মতাচার সহিত তাঁহার মাঝাং হট্টল। মনুগামী সেমিয়া শ্রীক্ষণ কুড়াঙ্কলি হট্টা তাঁহার নিকটে বীড়াইলেন। শ্রীক্ষণকে বিশণুবদন সেমিয়া সেট মাধু মাধেতে জিজ্ঞাসিলেন,—'বস বৎস। কি জমা তুরি এমন বিদ্যে অবসয় ?'

শ্রীক্ষণ বাণাকুল-ময়নে উত্তর করিলেন, 'ভগবন্। আমি বিবক্ হট্টা গৃহ হট্টে বচিত্তে হট্টাতি, এ জীবন-ধারণ আর আমার বাসনা নাই, কিন্তু আত্ম-হত্যা বহাণাপ আপনি কৃপা করিয়া আমার বনুন—কবে আমার মৃত্যু হবে।'

শ্রীক্ষণের কথা শুনিয়া মনুগামী কহিলেন,—বৎস। তুরি কি কারণে মৃত্যু কামনা করিতেছ? তোমার সব কথা মাধু আমাকে সবিস্তারে বন, তারপর আমি তোমার পশ্চের উত্তর দিব।'

শ্রীক্ষণ মনুগামীর সবীর্ষে আত্ম-বরিত্ততা সবিস্তারে জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন,—'সেব। এ মৃত্যু যাতনা আর মচিত্তে পারি না সব মচিত্তে পারি, কিন্তু দুটি আনুব তরে অপোংগও কয়টির আর্জানন অসম্ভব।'



সন্ন্যাসীর হৃদয় প্রশান্ত, কিছুতেই বিচলিত হইবার নয়, শ্রাদ্ধের করুণ-কাহিনী তিনি অক্লেশে শুনিলেন,—“তুমি বীর বন্যীর স্বপ্নে কহিলেন,—“বৎস! তুমি স-সারী সংসারে স্বপ্ন-শাস্তি পাও নাই, সে তোমার পূর্বকৃত কর্ত্ত-ফল। স্বকীয় কর্ত্ত-ফলে ক্রিষ্ট হইলে তুমি কখনও কোন ক্রমেই বিশ্ব-সংসারের পুষ্টি বিবেচ্য ভাব পোষণ করিতে পার না, সংসারে বিরক্ত হইয়া বৃত্তা-কারক্য করিবারও তোমার অধিকার নাই, তাহা কবাও মহাপাপ অতএব দাবিত্রা দ্বার বহুই দুঃসহ হউক না, তুমি সে পাপ-সঙ্করে পুস্ত হইও না; ইহা আমার সাগুত অনুরোধ। পরন্তু এখন তুমি অনাক্ষীর দৃষ্টিতে পড়িয়াছ। অনাক্ষী বহুদিন তোমাকে আশ্রয় করিয়া থাকিবেন, ততদিন তোমার দাবিত্রা বুচিবে না, সবপ্র বিশ্ব-শ্রদ্ধাও একত্র হইয়া তোমার মহারক্তা করিবেনও তোমার অনু-কষ্টে নিবারণিত হইবে না; ইহা নিশ্চয় জানিও।”

সন্ন্যাসীর স্বাক্ষরমাণে শ্রাদ্ধের দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাপ্য করিয়া কহিলেন,—“মহাশয়! তবে এখন উপায় কি?”

সন্ন্যাসী কহিলেন,—“এক উপায় আছে, কহিতেছি, মনোযোগপূর্বক শ্রবণ কর। তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও, গৃহে বাইরা অনাক্ষীর এক মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া তাঁহার সন্না-শাস্ত পূজা কর, পূজার পুষ্টিয়া বিসর্জন করিও না। পুষ্টিয়াখানি নিজ মস্তকে লইয়া নগরের স্বাক্ষরমাণে, লোকের দ্বারে দ্বারে বাইরা ভিক্ষায়া করিবে,—“কে অনাক্ষী লইবে?” হে লইতে চায়, তাহাকে অনাক্ষী-পুষ্টিয়া দিয়া তুমি গৃহে পুস্ত্যাগরন করিবে, তাহার পর যাচা চয়, জানিতে পারিবে; কিন্তু বহুদিন অবধি পুষ্টিয়া কেহ না লয়, ততদিন গৃহে ফিবিও না।”

সন্ন্যাসীর কথাগুলি একাগ্রচিত্তে শুনিবার পর শ্রাদ্ধ কহিলেন—“ঠাকুর তা’ও বুঝিলাম, কিন্তু অনাক্ষীর পুষ্টিয়া যদি কেহ না লয়, তাহা হইলে আমি কি করিব? এ সংসারে কে অনাক্ষী লইবে? কেনই বা লইবে?”

“যদি একান্তই কেহ না লয়, তাহা হইলে তাহার উপায় বলিয়া দিব।” শ্রাদ্ধের কথার পুস্ত্যন্তরে সন্ন্যাসী এই কথা কহিয়া অস্থধীন হইলেন।

শ্রাদ্ধ গৃহে ফিরিয়া শ্রাদ্ধবীকে সব কথা কহিলেন এবং উভয়ে মিলিয়া অনাক্ষীর-পুস্তার আয়োজন করিলেন। অনাক্ষীর পুষ্টিয়া গঠিত হইল। কৌস্তার বড়, বাঁটা-বাঁধা দড়ি, ভগ্ন বাঁধ, আল-পটা পুকুরের কান কুইকুটে কাটা দাড়া পুষ্টিয়া একবেটে ও দোবেটে করা হইল। পুষ্টিবনীর উনুন হইতে শ্রাদ্ধবী ছাই তুলিয়া আনিয়া মিলেন (কারণ, নিজের উনুন প্রায়ই জ্বলেন না), শ্রাদ্ধ সেট ছাই দিয়া অনাক্ষীর পুষ্টিয়া চিত্র করিলেন,—লোহ-অলঙ্কারে দেবীকে ভূষিত করা হইল। শত-প্রস্থিযুক্ত ছিন্তা বলিন সাক্ষা-চোখা কৃষ্ণ অলঙ্কার-চূর্ণে বহিত করিয়া দেবীকে দিয়া বসন পরিধান করাইয়া দেওয়া হইল। ইত্যাকার অনাক্ষীর পূর্ণাবয়ব পুষ্টিয়া শ্রাদ্ধ মস্তোচচারণ পূর্বক যথা-



বীতি অর্চনা করিলেন। পূজার পুতিকা বস্ত্রকে লইয়া মণ্ড্যাদীর কণামত নগরে বহির্গত হইলেন।

“ওগো তোমরা কেউ অলক্ষী নেবে গো” শ্রাবণ হাঁকিলেন। পূর্বম নগরে জ্বাষ আসিল, “যব ডাক্কা বিটনে বাবুন, সুর হও।” শ্রাবণ পুনর্বার হাঁকিলেন, ওগো গৃহস্থেরা তোমরা কেউ অলক্ষী নেবে গো—কেহ বলিল, “এ নেটা ফোপোড়ে”, “কেহ বলিল, “নাও বাবুনকে দু-মশ কা বলিছে।”

এইরূপে দিনের পর রাত্রি গেল, রাত্রির পর দিন আসিল, সে দিনও গেল, শ্রাবণ কত গ্রাম, কত নগর, কত মহর, ফিরিলেন, কিন্তু অলক্ষী কেহ নইল না। কে এমন অভাগা ও আহান্যক আছে যে, অলক্ষী নইবে?

বলা বাহুল্য যে, শ্রাবণ বড়ই বিপদগ্রস্ত হইলেন। অলক্ষী হইলেও দেবী-পুতিয়া, বিশেষতঃ সে পুতিয়ার প্যাব-পুতিষ্টা করিয়াছেন, পূজা করিয়াছেন, পুতিয়া বস্ত্রকে, —না পারেন তাতা নামাইতে, না পারেন নিজে বলিতে, অর্থাৎ দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে, এন্নি উৎকট বিভ্রাট। অনাহারের মাতনাও যে ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল ছিল।

অনন্তর শ্রাবণ শুনিলেন যে, নিকটবর্তী অঞ্চলের এক রাজা এক নুতন হাট বসাইয়া দামাদা দ্বারা ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন যে, সেই নুতন হাটে সে লোক যে কোন দ্রব্য লইয়া যাইবে, সে লোকের সে দ্রব্য যদি অবিক্রীত থাকে, রাজ-সরকার হইতে তাতা ধরিয়া করিয়া লওয়া হইবে। এক কথা, সেই নুতন হাট হইতে কাহারও কোন দ্রব্য অবিক্রয়ের হইয়া ফিলিবে না। শ্রাবণ অলক্ষী লইয়া রাজার নুতন হাটে উপস্থিত হইলেন।

হাটের সব দ্রব্য বিক্রয় হইয়া গেল, দোকানীরা সব দোকান-পাট তুলিয়া চলিয়া গেল, হাট ভাঙ্গিয়া গেল। শ্রাবণ কিন্তু তখনও সেই অলক্ষীর বুঝি বস্ত্রকে করিয়া হাট-বন্ধোই পাড়াইয়া আছেন। হাটের পরিত্যক্তা জিজ্ঞাসিলেন, “কি গো! তোমার বস্ত্রকে উহা কি?” শ্রাবণ বলিলেন, “আমার বস্ত্রকে ইহা অলক্ষী, কই আমার ইহাকে ত কেহই লইল না, এখন আপনাদের আপনাদের ঘোষণানুযায়ী ইহাকে গ্রহণ করুন।” গোবস্তার পুতি আদেশ ছিল বটে যে, হাটের লোকের যে দ্রব্য অবিক্রয় থাকিবে, তাতা রাজ-ভাণ্ডারের অর্ধদ্বারা ক্রয় করিয়া লইতে হইবে, কিন্তু অলক্ষী বা তদনুরূপ কোন দ্রব্য ক্রয় করিতে পারেন কি পুকারে? সেক্ষণ আদেশ করুনও তিনি পান নাই, আর অর্ধ দিয়া অলক্ষী ক্রয় করা আহান্যকেরও কাজ বটে। কাজেই পরিত্যক্তা ঐ বিষয় মেঘমানেন নিকট পের করিলেন। প্রশ্ন বড় কঠিন, সেওয়ানও এ বিষয়ের বীমালা করিতে পারিলেন না, তিনি রাজাকে জানাইলেন, রাজা পড়িলেন বিষম মরমার। একদিকে অলক্ষী গ্রহণ,—অর্থাৎ সিক্ত সন্ত্যগান। অলক্ষী গ্রহণ না করিলে সন্তা পানন করা হয় না, বর্ধ নষ্ট হয়, পক্ষান্তরে অভাগার আকরভূতা অলক্ষী গ্রহণ করিয়া রাজাশীট বা নষ্ট করেন কিরূপে!





বড়ই লজ্জা কথা। রাজা কিয়ৎকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল। থাকার পর, অলক্ষ্যে গৃহস্থ করিয়া সভাপালন করাই স্থির করিলেন। কাঠন-মুনো অলক্ষ্যে গৃহস্থ করা হইল। শ্রাদ্ধ কাঠন নইরা গৃহে গেলেন, ভাঁড়ার মাতিয়া মোচন হইল। এদিকে রাজা অলক্ষ্যে ক্রম করিয়া মহাগমাবোধে অভাগা-দেবীর পূজা করিলেন, তাঁহাকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। রাজার বনটি কিছু অত্যন্ত বিবৰ্ণ হইল।

বিধানে প্রিয়মথ নাক্স সে সাত্তি আশার করিলেন না, অস্তঃপুরেও গেলেন না। ক্রমে সাত্তি গভীর হইল, সব লোক নিদ্রিত, সেই নিশীথ-সময় একাকী রাজা বসিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল কতই ভাবিতেন?

মহাক্ষমত্যাগিনী চিত্রাও পর রাজা একবার চকিতের মত পল্কাৎ দিকে চাহিলেন। চিত্রা চক্ৰবর্ত্ত হইলেন। সেবিলেন, এক স্ত্রী-মুষ্টি অস্তঃপুর হইতে বহির্দ্বারের দিকে আগিতেন। দিবা তপ্তকাক্স-গোকৰ্ণা যুদ্ধপা এক সুলক্ষী, সৰ্ব্বানন্ডারে ভূমিতা, কৌণিক-লটবসনবিহিতা স্ত্রী-মুষ্টি অস্ত্রে এই মুষ্টি সেবিতা কপেকের জন্য রাজা চমকিত, মুগ্ধিত ও কিঞ্চিৎ নজ্জিত হইলেন। রাজার অস্ত-করণে কোতুলক উকীল হইল। নিশীথ-সময়ে এনি কথা। পক্ষা ও মল্লভ-লোভার লোভুলানাম রাজা এ স্বাপ্নাতের শেষ পর্বাঙ্কে সেবিত কৃতসঙ্কর হইলেন। ক্রমে নারীমুষ্টি নিকট হইতে আরও নিকটে আসিলেন, ক্রমে সম্মুখে সমুপস্থিত,—সম্মুখ হইতে সুলক্ষী চলিয়া যান। রাজা তখন গোপ্তাখান করিয়া সমস্তর সুলক্ষীকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কে?” সুলক্ষী বধূব-কোমল-কাণ্ঠ উত্তর করিলেন—“আমি এই স্বাক্ষ-প্ৰাণালয় বাক্সলক্ষী, হস্তধন হইতে এখানে আস করিতছিলাম। কিছু চলিলাম।” রাজা সাষ্টাঙ্গে প্ৰণিপাত করিয়া কৃতান্তনিপুণি বলিলেন,—“কেন হা আপনি যাউতেছেন? এই সাগ্ৰাছোয় সৰ্ব্বমতলসরী অধিকারিনী আপনি, আপনি যাউতেছেন গৃহ ছাড়িয়া কেন যাউবেন?” লক্ষ্মী প্ৰত্যুত্তর করিলেন, “কেননা আর আমি এই স্থানে থাকিব?—রাজা স্বয়ং অলক্ষ্যে আনিয়া এই গৃহে স্বাপিত করিয়াছেন, সেখানে অলক্ষ্যের খাস, সেখানে স্বয়ং! আমি কোন ক্রমেই থাকিতে পারিব না।”

রাজা সব নুষ্ঠানেন। কতক বৃহুর্ভ মীরন থাকিত। পুনঃ সাষ্টাঙ্গ প্ৰণাম করিয়া লক্ষ্মীকে বলিলেন,—“হা এই অভাগার প্ৰণিপাত গৃহস্থ করুন। আপনি স্বয়ং এখানে আর থাকিতে সম্মতা নহেন, তখন আর কি বলিব মঞ্চচ্ছা গমন করিতে পারেন।”

লক্ষ্মী চক্ৰবর্ত্তে চলিয়া গেলেন। বৃহুর্ভসাত্ত অতীত হইতে না হইতে এক দিবা পুরুষ-মুষ্টি দ্বারে দেরা দিলেন,—দ্বিগুণ বপুঃ, পথ, চক্ৰ এবং গলা-পদ্ম-যুক্ত ফেবুর ও কনক-কুণ্ডল-সমন্বিত মহারথ। রাজা প্ৰণিপাত পূৰ্ব্বক যুদ্ধপাণি ও গললগ্নী-কৃতবাস হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “ভগবন্! আপনি কে, কোথার যাউতেছেন?”

দিবাপুরুষ উত্তর করিলেন, “আমি নিকু,—নাভারথ, আমি লক্ষ্মীর অনুসরণ করি-



হেঁচি, যে জান লক্ষী নাই সে জান হু আবার নাম করা হইতে পালন না। যথায় লক্ষী, তথায় আমি।”

রাজা পুনঃ পুনঃ করিয়া মানারম্ভ করিয়া দিয়া মিলেন। এইরূপে ক্রমে যুদ্ধা, নিব ও যনান্না দেবতার কাছা বহির্ভাৱে বসিয়া এক এক পুনঃ করিয়া বিবাহিতা বিবাহ মিলেন। মঙ্গলময় শুভ-লগনাত শুভীর্ণকান্তি এক মহাপুরুষ দ্বারা আশীষ উপস্থিত। রাজা প্রস্তুত ছিলেন, মঙ্গলময় পুণিষাওপূর্বক বলিলেন — সকলই ত দিয়াছেন এখন আপনি কে কোথায় যাউন—বলুন। মহাপুরুষ কহিলেন আমি ধর্ম। দেবতার সকল দিয়াছেন, এখন আমি যাউন।

রাজা ধর্মের বাক্যবলান না হইতেই তৎক্ষণাৎ উঠে দৌড়া ধর্মের পদযুগল পূর্বপূর্বক কহিলেন “আপনি এ জান ভাণ্ড করিয়া যাউন চাইতেছেন তা যাউন। মতাপালন করিয়া ধর্ম-লক্ষ্যই যাক এই রাজ-অট্টালিকা আর যনক্ষী আনিয়াছি। রাজাশ্রী হইতে বহিঃ হইয়াছি এখন হে ধর্ম! আপনি আমার ছাড়া যাউন। তা বেশ, আমার ধর্ম আমি যথাসম্ভব পালন করিয়াছি, এখন আপনার ধর্ম যাক উত্তম বৃদ্ধিতেছেন তাই ককন। আমার আর কিছুই বাক্য নাই।”

ধর্ম বড় ‘গৌরব’ পাইলেন, হৃদয়স্থিত মত অনেক পয়সা দি উচিত কি ভবিতে লাগিলেন। সব দেবতার চিত্রা দিয়াছেন, রাজা এক এক যনান্নাই সকলকে দিয়া দিয়াছেন কেবল ধর্মকেই বাক্য করিবার জন্য। ধর্মের আর পা চলিল না। ধর্ম বলিলেন, ‘বৎস! যজ্ঞাও আর যক্ হুওব মতই কাজ করিয়াছি। তা, তুমি যাক করিও না, তুমি আশ্রয় হও, যনান্না দেবতার দিয়াছেন, যাউন, আমি তোমার কোন কানেই ছাড়িব না। আমি আমার স্বস্থান চলিলাম।’ বলিয়া ধর্ম রাজ-পুরে প্রবেশ করিলেন।

রাজা তখনও উঠিলেন না, পূর্ববৎ সিংহ-বাগেই বসিয়া থাকিলেন। যনান্না, যুদ্ধা, নিব, মঙ্গলময় পুণি মঙ্গল দেবতা এক এক পুনঃ করিয়া সিংহ-বাগে আশীষ উপস্থিত। রাজা চিন্তা করিলেন, কি যো মতাবলম্বন। আপনাকে এখন আমার কোথায় চলিয়াছেন? দেবতার বলিলেন, আমার পুনঃ এই রাজ-পুনীত পূর্বক করি- হেঁচি, ধর্মকে ছাড়িয়া আমার কেনেই যাউন—যাউন পালিলাম না, তাই আমার আশীষ।” যে যজ্ঞা আশ্রয় আসতে যজ্ঞা হয়” বলিয়া রাজা সকলকে সমাধার করিয়া পুনঃ প্রবেশ করিলেন। মঙ্গলময় শুভাঙ্গি সৌভাগ্য কল্য করিয়া যন লক্ষী আশীষ আশীষ উপস্থিত।

রাজা : বা! আমার এখন কি ?

লক্ষী : ‘তী রাজা’ যাওন হইল না। আসুন বা এ সবই যে না আপনানি’ বলিয়া লক্ষী নদীয়া রাজা পুরে প্রবেশ করিলেন।



## আইভেট টিউটরের দুঃস্বপ্ন

—কেতুমোখ শুক্ল

একটা বড় বাড়ীর মোড়নাগ বড় ছল। বাড়ী বাঙ্গালীর বাসে কিন্তু মাড়ান ই'রাছী ধরাদ। আসবাবের সব কণার টামর করিহু গোল মোকহিলারানের একমুচোছের ক্যারিলাগ ঠেতগাবি করিহু ছল। কিন্তু যখন পুখামই ঘাবর কধা তুমিয়াটি, তখন সে সবকো দূ চানিটা কধা না বনিলেও ভোষ ছল। ঘাবর মোচে বাটিং কল। ঘাবর নক্সাভাগের দুটামিরের প্রতি ত্রিতর কোল মার্ধন পাঠর ঢাকা বেচ ত্রিচর উপর গোল বাধান কাচাববাবর ত্রিতর পাগবিরম বুদ্ধি কেহ ভেসন কেহ টুইনা কেহ ত্রিনস কেহ ওডনিস্ বুদ্ধিগব কিছু উর্ছে ঘোমানর গায়ে বচমনা ফ্রান্স অগী ঘাবল-পেটিং—সবগুলোই বিনাতি কল।

ঘাবর অন্য আসবাবের মধ্যে বেশ পুখামর ঘোলে একখান পুকাও ঘাবলি ত্রিচর পুখিনিবছ ঘাবলি বিগ্রন বনিলে মোক ইটুতচে ঘাবলি কোলে একটা পুকাও নেইগামি সেফনাথ—একখান পুকাও মোক মার্ধন পাঠর ঢাকা ত্রিচর উপর কাচাববাবর ত্রিতর একটা বচনুলা ছোট বড়ী। ঘাবর মাঝখান একটা বড় মোকহিলেবিঘেট টেবিল —পাশে একটা ছোয়াটিলা, ত্রিচর উপর কতকগুলো চকচকে মোলালি কাজ কধা বিনাতি নই টেবিলের আসপাশ অনেকগুলো মানামুর্ডি চেয়ার ত্রিচরমবই ত্রিতর পুখিনিবছ একখানার উপর বসিয়া কল চসমাচাখ, সবুখর-ঐত-উচু নেপাল

মানে পাড়—একবার একজন আবা-বাঙ্গালী আবা-কিরিচি গোচ ফ্রিচান বাঙ্গালার বহুত্বা ঘিবার সময় বিনাতিল। অন্যতর সেই পখিক আতপত্রাপ ত্রিপিত পখশাস্ত্র বহুত্বকনেরবর ইটুত এক কুতের ত্রিতরি ফোকলো। সে বেচাবী শুধু ভাষার উপর আত্যাচাখ কলিলে সে দিন সে অপরাধ করিহুছিল মাজ ঘাবর অপরাধ ত্রিচা অপেক্ষা বহুত্বন গ্রনিক। আমি দিক বুদ্ধি বে, আসবাব-সাবর ঘাবর এতখানি বিস্মিত বর্ণনার পর ঘাবর লেনা উচিত ছিল — একখান বড় পি কোচর উপর বহুশাসিত সবুখর কলপনিকিত্রকাখি এক শুপুকম গুবা—চাশে একখান বহুত্বক পত্র বোল ছল বমণীল লেনা। ত্রিচা ইটুত সব দিক বচাব পাখিত—এব সেই কুত চিচি-কীচের উপর ছেদে ফ্রিচি কতনাবাবি চানিহু পারিলে, চাই কি ভবিষ্যত উচা একটা পুকাও টুকিডী-বনিলে পখিনত ইটুত পারিত বুদ্ধি সব কিন্তু ঘাবি নাচার, কাগর গোচাডি-



ককনগৰ-নিকালী যে ককনগৰ মন্দিৰ নেপালচৰ্ভেন ১২১২ খ্রীষ্টাব্দৰ লেন্সৰ ছাফ্ৰাৰামে চান চাকিৰ ভাট্যাক আৰু একজন ধনীৰ ভূস্বামীত থুৱে পামিৰোজা চেফাৰে বশিৰত সেথিয়া সাতিহাৰ কোন্ নিয়মে বহুস্বনাথ বা ত্ৰিশিবল্ল নজিৰা জাকি এৰা ওপুৰুগ বৰিবা বৰ্ণনা কৰি, ভাব যে পাঠক একেবাৰে পৰিমা থিয়ালেচন ভাট্যাক ভবনা পিৰাব চনা বৰি, নেপাল এ বাঙীৰ পাইভেট টিউটৰ, পাইভেট টিউটৰ নেপাল ইটোৰে চহ পোষ হয় না; কেমন।

নেপাল এবাৰ নি-এল পৰীক্ষা দিবে। উপৰে যে বালাৰ কথা বনিয়াছি সেটোবানেই অৰাধিত। সকালে ল-ক্লাসে বাৰ—দুপুৰ ল-বই পাড়—সন্ধ্যাৰ সময় এই বাঙীৰত পড়াইতে আয়। যানিক সেহন ২০৮ টাকা। মোল বিধকা মা, বুড়া ভেড়া ভেড়াই ভাট্যেৰ দুটি ছোলে। আৰু কিছু অধিক দিন বহুৰ বিবাহ হইয়াছে। গত বাৰমাসে বাৰমাসেৰে নিকট বাসুগামে পিত্ৰানয় হইয়াছে একটা দুই বাৰমৰ লিও নটোৰ পত্নী ও পুণ্ডীৰ কাচে থিয়াছেন। পূৰ্ব নেপাল মাসে একবাৰ বাঙী বাটত—পৰীক্ষা কাচে হইলেনও মাৰ বাৰমৰ পৰ হইয়াছে নেপাল দুবাৰ বাঙী বাৰ। মোল কিছু ভয়ী ও কৰ ঘৰ পুকা আচে। ছোঠাৰ বড় ছোলেটী হাই সেখে ওনে যে আৰ চব, নেপাল ভাট্যৰ উপৰ মাসে ৮৮ টাকা কৰিয়া পাঠায়,—মোটা ভাট কাপড় এককালে দিন চলিতা বাৰ।

যে নেপালেৰে ভাট সে বড় মোলকৰ পোছ একটা মন্ত নিম্নেৰ অৰ্দ্ধেক উত্তৰা-ধিকারী। নাম পুৰখনাথ—বহুৰ মন্তৰ। ইহুনেৰ লিফাৰ আনক মোল এইকপ বুদ্ধিয়া, অনেক দিন ইহুনেৰ মামুৰ ভাগ কৰিয়াছে। ঠাকুৰদামাৰ ভাট্যতে সম্পূৰ্ণ মন্ত না থাকিলেনও—মোৰে পড়িয়া তখন ভাট্যাক জীৱৰ থাকিলে হইয়াছিল। বিৰ ক্লাসে ধৰন একদিন দেখিলেন যেখানে আশা কুনেৰ বই গাছানা থাকিত সেখানে একটা ছোট সেতাব আড হইয়া পড়িয়া আচে আৰ হাটান পাৰমৰ কাচে এককোজা বায়া তবলা—পুণ্ডিত চুপ কৰিয়া বুঝানুৰী হইয়া বসিয়া আচে—এৰা যে ঘৰ হইতে, পূৰ্ব ইচ্ছাৰ হউক, অনিচ্ছাৰ হউক —“Asia is bounded on the north by the Arctic ocean” কিবা “because the side B D is equal to the side A C therefore the angle” ইত্যাদি নম্ব নম্ব বাধা ভাটান কাৰ্য আশিয়া পৌছিহু সেট ঘৰ হইতে অনবরত কথোকে ধোঁৱিতা পখিনা খিনতা, এৰা ডা ডেৰ ডাৰ ডাৰ পক্ষ উৰিত হইয়াছে, তখন তিনি সেতাক একটা নিশৰ দুৰ্গন্ধ মনে কলিলেন। তিনি ভাৰিলেন ভাট্যৰ এখন পড়াওনা হউক বা হউক কোনকাল যদি লেখাপড়ায় একটু পুৰতি চানুটিয়া সেওকা যায় ভাট হইলে ভবিষ্যতে উপকাৰ হইতে পালে কিছু মোল যে মন্তমসাধা নৰ, ভাট ও বুদ্ধিলেন। আপাতত, শুধু একজনৰ পুৰাচন যে ভাট্যকে বায়া তবলা সেতাব হইতে মনে, বৈঠক-বানান কালি-কলম বইএৰ কাচে বানিকক্ষণ ভুলাইয়া আবছাৰাৰিতে পারে। তবনি ইচ্ছা একজন পাঠাৰাওখালা পাইভেট টিউটরেন খোজ পড়িল। বাণিৰ মদননায়েৰ শ্ৰীকান্তৰ ককনগৰে বাঙী—নেপালেৰ পুড়িবণী।





ঐ সময়ে ত্রাহার নেপালের নামটি যেন পড়িয়া গেল বৌদ্ধ কবিতা নেপালের কাণায় থাকা দেখা করিল। নেপাল ভাবিল, বন্ধ নহে—কতি কি কুড়িতা নিকা। সেই অবধি নেপালের শাইভেট চিউটেব ভাবে এই বাড়ীতে বাওয়া আসা।

পুথন পুথন নেপাল চাৰিল, যাচাতে আমার কর্তব্যের কোন ক্রটি না হয় এইরূপ করিব, দেখি, কতদূর পারি। এইরূপ বুঝিয়া একদিন নেপাল গায়ে ছিনান স্কাট অ'টিয়া, লা'ক্কাপের চাপর খায়ে মিমা একখানা "Herbert Spencer on Education" লইয়া হাছির হটল। এক কোর্স নেকচান দিবার ইচ্ছা। যখন ছাত্র কাছ আসিয়া বসিল, তখন নেপাল গাঙ্গীর ভাবে চমকা চোকে মিমা আকৃষ্ট করিল পুথন। বোধ হয় দুনি এই বইয়ের অপরের নাম শুনেছ। উনি নিলাস্তর, বিনাভ কেন সনন্ত ইয়ুরোপের ভিতর যে সকল বড় বড় চিন্তানীল নেপক যাচ্ছেন ত্রাহারের মধ্যে একজন।" ছাত্র বইখানা একবার হাতে করিয়া লইল—উল্টাইয়া পালটাইয়া ত্রাহার বনাইখানা দেখিল—একবার ভিতরের পাতা খুলিল, দেখিল ছবি আছে কি না, শেষ—ফিগার্টিয়া মিমা বসিল, "হ্যাঁ! রাষ্ট্রের মতামত। উনি কি যে স্পেন্সার সাহেব যেমনে উল্টাইছেন, তাঁর ভাই?"

নে। (গাঙ্গীর ভাবে) ছাত্র পাতা তাঁর মধ্যে কোন দূর family relation থাকিতে পারে। কিন্তু আমি সে কথা বলছি না।

পু। আপনি Sir বলছেন উনি বড় লোক। এর বটে কি কবিত্বগান থিয়োটোর act হয়? তা হলে একদিন দেখে আসি।

নে। এবান্য নাতিক নহে নিকা সম্বন্ধে স্পেন্সার সাহেব যাচা বুঝিয়াছিলেন ও চিন্তা কবিত্বছিলেন—ইহা সেট চিন্তার ফল।

পু। (যাচা মিমা) আপনি ইংলিশ থিয়োটাসে কখন থিয়োটাস? হু। আর—শনিবার, যাচ East Lynne play হবে। চলুন আপনাকে নিয়ে যাই, নেপেনও যাবে বলেছে।

নেপালচত্র হটল হইয়া দেখিল কিবিলেন।

কিন্তু শীঘ্র নেপাল আপনাকে ঘর বুঝিতে পারিল। ত্রাহার পন হইলত ছাত্রের মহিষ্ট ব্যবহারেরও অনেক পরিবর্তন হইল। দুই তিন মাসের ভিতরই নেপাল, ছাত্রের থিয়োটাস সাক্ষাত নৈমিত্তপালিতে এবং বৈকালে Eden Gardenএ বেড়াইবার সঙ্গী হইয়া পাড়াইল। ঠাকুরদাস ভাবিছেন, তবু নাই—বি-এ পান শিক্ষিত রাষ্ট্রের সাথে পান ও গুলি আধুনিক শিক্ষার একটা মন্ত। নেপালের কাণায় সঙ্গীরা দেখিল, নেপাল বদলাইতেছে।

উৎসাহী পড়াশুনার ভাব এইরূপ পাড়াইরাছিল। একদিন হবত ছাত্র খেয়ালের মুখে বসিল, "রাষ্ট্রের মতামত। Shakespeare কি বড় লোক? কুখ্য নাম না?"



নে। কিছু না। তোমার সেক্ষম বুদ্ধি—একটু চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পার।

তার পরদিন বিকালে ইউন্থাউলন হাউসের সময় Thacker-এর লোকান হইতে একগুটি Shakespeare কেনা হইল। কিন্তু এই পণ্যসম্পদ। তবে সেদিন কোন বিনোদী প্রিয়ালির উদ্দেশ্যে যখন কোন নাটকের অভিনয় হইত তেই দিন দুপুরবেলা বইখানা আলমারি হইতে পাড়া হইত। নেপালি বিডি পড়িত—তার চেয়ারে হেলান দিয়া গিগলারো টোনিয়টো টোনিয়টো বলিত ‘চ’ ‘হ’ ‘স’ সব সময়ই এই ভাব। তবে নেপালের কুড়ি টাকা টিক সময় থাকিয়া পকেটে পৌঁছিত। হাকুরসাদ ভাবিতেন ‘না’ মস্তিষ্কের ৬৭ আছে। পুণ্য এক আনমানি পুস্তক বই কেনা হইয়াছে।

আজ Tennyson-এর Locksley Hall পড়া হইল। মস্তিষ্কের মূর্খ তার গুনিয়াছে Tennyson বিনোদনের বড় কবি নাও কবি। যার Locksley Hall একটা famous piece, দুইখানা বই গোলা হইয়াছে। একখানা জাহ্নব ক্যাডে যার একখানা নেপালের হাতে। ইতিপূর্বে মাধবানা সিংহ ও গোবিন্দচন্দ্রের ‘চ’-র মত পুণ্য মাটি নাইল শেষ হইয়া গিয়াছে। নেপাল পড়িতেছে —

“Many a night I saw the Pleiads rising through the mellow shade”

তার সিংহের মূর্খ গুনিয়া খুন টোনিয়টো টোনিয়টো বলিল, Pleiads কি Sir?”

নে। বাজালিগ মস্তিষ্ক সম্প্রসারণ বল।

জা। সে কি?

নে। কতকগুলো নক্ষত্র।

জা। আচ্ছা মহাশয়। আমি কি বলিয়া থাকিলে নক্ষত্র হয়? তাহা হইলে আকাশগিহ একটি পুকাও নৈনিগানিখা।

নে। (জোরে বলিয়া হাসিয়া) অতি পরিশ্রম। তোমার mother wit আছে।

তার ধনী হইল। বলিল চলুন আজ রাফিমের বাড়ী এক ডজন মাটিএর কবরমাগ দিয়া যাগি। আপনিও সঙ্গে সঙ্গে গায়েব আপনি জিবেন। ফিনিবার মুখে থোট-ইষ্টাৎ হয়ে আসব।’ তখনি টোনিয়টো টোনিয়টো হইল। যেখানেই বই সেইখানেই খোলা পড়িয়া রহিল।

কুড়ি টাকা মস্তিষ্কানা ছাড়া আরকাল এটুকু নেপালের উপরি লাভ। তবে কিছু লোকমানও ছিল।

বিবাহের পর পুত্রের সময় নেপালের পুস্তক একবার ভাল বাধিল ৬৭ টাকা বায়ব একজোড়া ছুতা দিয়াছিলেন। আপনার অসুখ স্বরূপ করিয়া নেপালি নজদায় সে ছুতা পায়ে দিতে পারে নাই। তবে গুনিয়াছি বাহিরে বাসার নোক দুমাইলে কোন কোন দিন উহা পায়ে দিয়া চুপিচুপি ছাতের উপর বেড়াইত। কিন্তু এই ৪৫ মাসের ভিতর নেপালের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। জিনের কোট ছাড়িয়াছে। পুণ্যের আচ্ছন্ন মাটি



কয়েক প্রায়শ্চৈক্যটি কলার—সেখান থেকেই বাধায় টেনিসক্যাপ লক্ষ্য। একবার ডাঙ্গিলাল পার ক'রুক্ষণ। আঁঠি বাগ পূরস্বং বড়ি সিঁপু রে চাট্টির নৌচকড়ালক উপর নুতন কাপড়ের ছাউনী বসাইয়া অনেক কটে ৪১৭ মিন হাঁটিকার পন বাসগাম লিয়া পাঁচ যানা তিন পাই বাসায় কলিয়াছিল এখন বাসার পাচক উল্ড কুণ্ডুবি তাহা মাধাব দেয়। নেপালেশ হাতে ৬১৮ টিকালি লিখেব চাট্টি। বাসার শুকনোপোষের স্থান ধাতি আনিয়াছে—কাপড়ের হোবল শ্বি লটয়াছ—সেখান কলিয়াছ আনগিওবালা কান্নি দেবোয়। একদিন সেও ননী মিনের কথা নয়—নেপালেশ মোম হট্টয়াছিল এসব অধমাপক্ষ আড়ম্বর পুন যনামণাক—সচিহ্ন মন্থনক পক্ষ পাখনারি। এখন নেপালেশ বোধ হয় এ সকল না হট্টাল বাসার চলে না। টহাব উপর নেপাল একটা ক্রায়েব মেধব হট্টয়াছে। সেখান লালে লাইল টিকা মিলে সেখানড বরফ ৬ চুফটে পাওয়া যায়, বিনিগার্ড খেলিতে পাওয়া যায় আর ২৪ বাস অধুর super trap এ নিয়ন্ত্রণ হয়। কিন্তু এ সকলে পয়সা চাউ—কুড়ি টিকা মাতিয়ানার ডিউর বাসার বনচ চালাইয়া ও বাড়ীতে আঁঠি টিকা পাঠাইয়া বজায় রাখা বসন্তন। নেপালেশ কিছু দেনা হট্টল

যখন এতদূর হট্টল তখন হোমিন ডোয়াল আর নিলাম আনতি বহিল না। কিন্তু যখনচ পায় সকল মন্থনটি ছাউ বহিল কবিত। ২১৬ বাসের ভিতর নেপাল কাঁচি চামচে গড় খড় করিয়া নটিল বড়াকব পাষ নেপালেশ বোধ হট্টল কীম বাঁচি আর একটা ফর্মা হট্টল ৬ সে আর একটা নেপালডা আনিতে ভাল হট্টল

একদিন নীচ বাগ পূকাও বনামডল অমদোয় গার মিয়া বৃষ্টি আঁচিয়া টেনিস ক্যাপ মাধাব লিয়া \*\* হোমিনেশ গ্যামালোকিত একটা কামবায় কলিয়া গরন কলিনটি খাটোড পাটোড নেপালেশ মন হট্টল—‘আ’ কি কুণ কি মন্থন। কোথায় গোবাড়ির পাড়া-রেব বাড়ী কয়েক কোথ পিলকড়ক উপর নিঁচি নিঁচি করিয়া পুণীল কলিয়াছ—আর কোথায় কাউ খানা টেনিয়া নটোয় মূগার ভাল লিয়া ডাউ মাণীলনা। হরন্ত ভেটলো বুন বাটোয় না কানী ধনিয়াছ—আর বাগ কল্যাণাড কাপড় জড়ানো কী ডাক কোলে খেলিয়া টাঁট মোলাটোডে সাজ মাজ খিনুক লিয়া মূগার বাটোড ১ ৪ ‘আব মূগ’ আয়ল ৩ আয়ল লক্ষ করিয়াছ—ছি। ছি—আব মাজ কোথায়। টেনিলের কাউ গু কামটি পলিয়া ৩ কে ৭ নাম কলিনাম Miss Allen—বলি বলি। কি রূপ। She can well sit for Hebe বা। কি bland and gracefull smile—good Heavens! কোন ডাগাবান পুণ্ডরধন—যাক কাউ নাই।

মুঠে তিন মিনিটের ভিতর নেপালেশ মনে এতদূর কপাক উপর হট্টল। কিন্তু তখনই মনে হট্টল আর মাধ বণী পাটোই এই টেবিল, এই গ্যামালোক, এই বাবুচিচন মল ডাঙিয়া এই গু কামটি হট্টল বালক পূব হুধু থে bland smile-এর বস্তুটুকু লইয়া ফিরিতে হট্টল। কিন্তু নেপাল মজা মন্থনক ডেলে নয়। তাহান আবার মনে হট্টল সে তিনটি



পান করিয়াছে—সে বুঝিতে অনেকের চোখ বড় চোখে কবিতা কি পান্যাত্মিক নিয়ম  
যদি খালাসে যায় না? কিন্তু এই কবিতাটি কবিতা নিন্দা ভুক্ত হয় না? অথবা  
এই livered waiter সবচেয়ে খাড়া বাক্য মাত্র না? আর এই দুই কবিতা ও ভাগি কি  
চিবকান্টে আপন বন্ধ থাকিবে? কেন অপরও ত মফল হয়? ওমু বুঝি যাব চোখে।  
নেপালের মাঝে চাই করিয়া একটা মুক্তি ঘোষণা।

যখন নেপাল এন্ট্রান্স পান হইয়া কলিকাতায় এক এ পড়িত আরম্ভ তখন এক এক  
দিন ছুটি দিন দিনে দুপুর বেলা যখন বাসায় সকল ঘুমাইত। চুলিচুলি বাসায় ছাত্র শিখা  
বসিত। হয় ত ছাত্র পয়সা নাই সে ছোট ভাড়া দিয়া বাড়ী যায়। তখন মূর্খ কলিকাতায়  
পুরুষীয়ায় যে পান্যাত্মিকতার নাম ঘন সারিবদ্ধ বুদ্ধাধী ঘনো যায় নেপাল দ্বিধা, মুক্ত-  
নেত্র সেট দিক চাওয়া থাকিত। এই ভালখাউ উঃ কত মূর্খ? এটি নিশ্চয়ই পান-  
পুরুষের পাড়ের সেট থাকিত। তখন সমস্ত পান্যাত্মিক নেপালের চোখের সমস্ত মূর্খ  
হইয়া উঠিত—যদি মূর্খ মূর্খ কত দিনের কত কথা নেপালের ছুটির দিন—বিভিন্ন  
মধ্যস্থ—বাসাধী—সেই দুপুর বেলা, চিপ ফেলিয়া মাত্র বন্ধা মীঠার কাটা নেপালের  
বাড়ীর চৌমপ্রদেপ বসিয়া হাসে খেলা আর সেট নেপালের নামের নামের কোলে উঠেন  
মীঠার বসিয়া থায়া গান—কি মুক্ত দ্বিধা? কি উদার মানস চাওয়া চাওয়া  
নেপালের চোখ আর উঠিয়া আসিত। কোন কোন দিন কোঁচায় দুই চাকিলা নেপাল  
বালকেন নাম করিত। তখন নেপাল ভাষিত যদি কখন বি-এ পান হইতে পারে ত  
সেই দিয়া, সেদিন ইচ্ছাটাই ৫০/৬০ নিকার মাত্রেরি করিবে। তাই মাপে। কলি-  
কাতার নাম আর মুখ আনিবে না। ক্রম ধরন বি-এ পান হইত তখন ভাবিত বি-এনটিও  
দিত। কিন্তু কলিকাতার ওকালতী কত হইবে না। খেল মুন্সফি যাকাত আরো,  
বেশী উকীল নাই। বাস ১৮৮১/১৮৮২ সেরু নত নিকা পোমাবেই। তার আর মুঃমু  
কি? এর অধিকই বা কি যান করিতে পান? কিন্তু সে দিন শুধুপোমার স্বাক্ষর  
খাটি আসিল ছোরার কাপড় ছুয়াই পোমার পাইল—খাটিপাটা আঁকির মাটি জিনের  
কোনিক ভিটাভাড়া কবিতা তার পর হইতে নেপালের বান অলক নৃতন কথার উদ্য  
হইতে লাগিল। Maine on Hindu Law পান লেব উদ্যপনিসালন খাটি  
মানিত্ত মানিত্ত নেপালের পাইট বান হইত যাক হাইকোর্টের জন্য হইয়াছেন খাটি  
মকলে উকীল ছিলেন—যদি খাটি মুই হাত পা নিগিই মানুসের বেশী কিছু নাহন। যাক  
মাত্র অলটান আরো দিয়া, পান্যাত্মিকতার স্বাক্ষর অনেকখানি হাট কোট ও পাইটের  
মালেকা বসিয়া উঁচু মীঠার নিচ ছোট্ট উপর ফ্রেক ফালান ফাঁকি বাড়ী চুমকাইতে  
চুমকাইতে নেপালের আর একটা নৃতন কথা বান হইত

সে বাস্তবতে নিমিত্তে করিয়া বাড়ী ফিরিবার সময় মীঠালে ছাত্র অনেক কথা হইত।

দুপুর বেলা খাওয়া মাওয়া পর খাওয়াই ঘুমাইয়াছেন। নেপালের খাটি ছেলেকিকে  
কোনের কাছে লইয়া আপনায় বনে হইয়াছে। বাপের বাড়ী হইতে আসিবার সময়





এক শিপি কুসুলনমা তুলে আনিয়াছিল। নিমজ্জৰ বাৰিষাব ভৱসা হটত না পাচে শ্বাঙড়ী লাগ কৰেন। তৰে যে দিন নেপাল বাড়ী দাইত সেই দিন সাত্ৰে বগে কাইবাগ সৰা চুৰি কৰিয়া একবিলু লইয়া গোপায় মাখাইত। তাও একটু বেৰী কৰিয়া বাৰিষাব সাহস হটত না যদি সফাল শ্বাঙড়ী টেপ পান। আজ সেট তেল একটু ঢালিয়া খোকাৰ কেন-বিনৰ মাখায় মাখানো হইয়াছে—এবং সেট চুনে সিপি কাটিয়া দিয়া চোৰে কাছল ও গালে স্টোটি আনকা সেওয়া হইয়াছে। খোকাৰ এত সাজ হইয়াছে—কিন্তু তবু আজ মনটা কেমন ভাব-ভাৰ। আজ পুৱা এক বাস নেপাল বাড়ী বাৰ নাট। মাহ ১৫।১৬ দিন কোন পছন্দ পায়াৰ নাই। এত দিন এৰখানা চিহ্নিৰ আশায় হা-পিহোথ কৰিয়া আজ মনটা কেমন বেৰী ভাব হইয়া উঠিয়াছে। মান কত দুৰ্ভাৰনা—কত অনাকাংক্ষণ কথা আছে। তাই তবু অসামান্য হটবাক জনা খোকাৰ আজ এত বৰ। কিন্তু বুখা চেটী। বগল বুমাটোৰ আগতে খোকা ছোট ছোট, গোৰ গোৰ হাত পা দুপলাপ কৰিয়া ছুঁড়িহুঁড়িছিল আর মুখে বু-ক্কা, বা-ক্কা শব্দ কৰিহুঁড়িছিল। তখন পছৰাৰ চোখৰ জল অসামান্য হইয়া পড়িহুঁড়িছিল। কেমন মান হুঁড়িহুঁড়িছিল। আনি যেন পোছাববুৰী, কালো কুংগিত, তাঁৰ মনেৰ বত নট—কিন্তু বাড়া আকাৰ কি মোৰ কৰেছে? তাকে কি একবাৰও মনে পড়ে না—একবাৰ খেপিতে টাফা কৰে না? আজ চোক মুক্তিৰ মুক্তিৰ আঁচলটি ভিছিয়া উঠিহুঁড়িছিল।

এখন সময় প্রবন্ধৰ ডাকিল চিহ্নি। ছোট ছোট চিহ্নি আনিয়া হাতে দিল। তখন বঙালিৰ পাপটো উঠিয়া তালুত ঠেকিয়াছে। চিহ্নি গোলা হটল। তাৰোত লেখা ছিল—

আমৰিখী—

বড় ভাঙা হাড়ি। মন কথা ছড়াইয়া দিদিগৰ সময় নাই। মোটোৰ উপৰ জানিও আমাৰ সজে ও ম বংসল সেখা হটাব না। আনি বিলাত মাটলুডি। বাৰিষ্টাৰ হটব। ফিৰিলে ভোমাব দু-ব বুচিল। আমাৰ বিলাত মুক্তি আছে, সেপে থাকিয়া ভাঙা কেন নষ্ট হয়। এখন দুমি বাড়াই ভাব, সেপে বুখিবে আনি একটা বাবুমেৰ বত কাজ কৰিয়াছি। টাকার গোখাড হইয়াছে। বাচাকে পড়াই সে বডলোকেৰ ছেলে—সেও আমাৰ সজে মাটলব। আমাৰ খনচ সেট লিবে। খুব গোপাল পবানৰ্ম দিব হইয়াছে কেত টেপ পায় নাই। দুমি এট কটা দিন চুপচাপ কৰিয়া কাটিটবা লাগ। তাৰ পর বেখিও কি কাণ্ড। ভোমাব মাখাত এখন আসিৰ না। ভোমাক ভালনাৰি সাব চেয়েও তাই ভোমাকে কথানি জানাইলান। বাক একন কিছু কুনাইও না আমাৰ দিবা আনি চলিনান।

ভোমাব

নেপাল

ই-বীজীভে, N. Paul.



বিনামূল্যে হটলেট ফিরিয়ে আনিতা এই ইংরাজী নামটী ব্যবহার করিব।

সেবের ভবিষ্যন থিমা নেপালের বাক্য বলিল, 'বুড়িমা ওঠ কলকাতা হ'লে দাদার চিঠি এসেছে।' বুড়িমা ভাড়াভাড়ি উঠিয়া ছোক বুড়িতে মুড়িতে কুড়িয়া আনিতা বলিল 'বৌমা'। ন্যাপাল, বাচ্চা অমান ভান যাচ্ছে ওঁক কি নিবোছে।'

বৌমা চিঠিখানা সেবের হাতে দিয়া লোমটা টানিয়া ছেলের দিকে মুখ ফিরাইয়া ফৌপাউয়া ফৌপাউয়া কঁপিতে আরম্ভ করিল। শ্বাঙড়ীর বাপার বাচ্চা পড়িল।

সব ঠিক P & O কোম্পানীর বাড়ী হটেতে বিনামূল্যে গাউনার বাধানবাচর ও বসাবের হিসাব আনায়েনো হটেয়াছে। ব্যাক্ষিমন বাড়ী Suit এর ফনমাগ থিমাছে। এখন সেবল স্বপ্ন স্বপ্ন দিন তার কাটিয়েছে। বাচ্চাটা ইংরাজী বিনামূল্যে সময় মতছে দত্ত কিছু বই বাছির হটেয়াছে সবই কেনা হটেয়াছে। তাহাও দিনবাতের সচী। দম্বরমত হাবিধ দেওয়া বরাচ্চা নেপাল নাকা সোনা বঁধানে একখানা Diary ও আনিয়াছে। তাহাতে নেপাল বা ডবিষাৎ N Paul সাহেবের বিনামূল্যে-জীবনের একটি ঠিকুড়ী পুস্তক হটেবে। এম' আবশ্যক হটেলে যে উঠা কোন বীনটীন উপোষিত বাচ্চাটা সাময়িক পট্টের বোবাক, কিবা কোন মধ্যমাতনী, গাছিতা-সেবক সতাপীর ম'মালপট্টের গাছকপণের জন্য বিনামূল্যে দত্ত শিনিতে পরিণত হটেতে পারিলে না এমন নহে। বাচ্চা হটেব একটি শ্রবণ উৎকণ্ঠার দিন কাটিতে লাগিল। নিত্যম আশবাস স্বপ্ন গামগানোক্তিত হল-মল্লম কাঠের মেজ-তাহার উপর আশবাসন ছোড়া ছোড়া পা-গাউনের মসু মসু পিযানের খো খো-আর ল'কটীন পবীন মেলা। যদি যদি কি সেম। শুধু কখনো যে শুধু তাহাতে যে বদত্বা জন্ম -মতা মতা সে আরবা উপন্যাসের মেশে কি হয় বুঝিতে পারি না। উ.-১৭ই জানিমেস যে এখনও তম দিন দেখী। দিনগুলো এত বড় ঠেকিতেছে কেন?

কিন্তু খোড়াগ গলধ। জাহাজ ছাড়িবার আর ৪ দিন যাচ্চ। কিন্তু এপর্যন্ত নিকা যোগাড় হয় নাই। সেখানে একবার পৌঁছিতে পারিলে হয়, তাবপর ঠাকুরমদারক চিঠি লিখিলেই চলিলে। মতা তিনি কিছু পৌত্রাক বিলম্বে বনাচাবে মসিতে দিবেন না। কিন্তু হটেবার মরচ মিলে কোথা? অনেক চেষ্টা করিয়াও মরন বাহাণরাত্ব একটি কিনারা কনিয়া উঠিতে পারেন নাই তখন পৌত্র ঠাকুরমদার কাছে কখানি একবার ভাঙ্কিবার উল্কা করিয়াছিল। কিন্তু নানাকাল হটেতে পিতামহের স্বভাব বেশ মৃদু। মনে ঠিক কানিত সাফ কবুল করিলে ফল বিপরীত হটেব। অন্য মতা বিষয়ে ব্রহ্মপীল পিতামহ পৌত্রের অনেক অসম্ভব আবদার বকা করিলেও এ বিষয়ে কখন সন্ততি দিবেন না। অধিক কি, যদি পালাউবার কোন লগ থাকে তাহাও বন্ধ করিয়া দিবেন। কিন্তু এত দূর আসিয়া ফেরা অসম্ভব, গাউতেই হটেবে।

তবে উপায়। নেপালের বুড়ি বড় কাঠে লাগিল। উপায় বাছির হটে। পুনর্বেন নিম্নের ব্যবহারের জন্য ২টা গীবার আঁটা ও একচড়া চেন ছিল একটি সোনার বড়ীও ছিল।



তাহা ছাড়া পুন্ডরের মার সিলুকের তিতর গড়নার বাক্স অন্যান্য বহুসূচ্য মলমলারের সহিত এক ছড়া বড় সতিন চার ছিল। যদি কোনো ভবোপে এই কটা স্রব্য নগর টাকার পরিধিত করা যায় তাহা হইলে খুব কম কবিতা হিসাব করিলেও একটু অনেক টাকা লাভ হয়, দুচ্চরনের বিলাসত বাইবার পথ খরচের উপর অনেক টাকা। তবে আর ভাবনা কি পথ খুব সহজ। শিক্ষক ছাত্রকে এই কথা বুঝাইল। একটা এতবড় কর্তব্যের ব্যতিরেক কানিকটা সোনা ও গোটা কতক মুক্তার সহিত যদি নীতিজ্ঞানের কতকটা আপাততঃ ছাড়িতে হয় তাহা হইতে ক্ষতি কি? বেটুকু ত্যাগ করা গেল তাহা পূরণ কবিতার ভবিষ্যত অনেক মকসর আসিবে।

যার দুদিন যাত্রা বাকী আছে। আজ দুপুর বেলা বহুকাছারের বাড়িরে একটা বাস্তব উপর নিম্নেয় পুষ্প বসিয়া আছে—আজ একটা বড় ভটবীর লোকানে নেপাল বসিয়া। তাতে একছড়া সতিন বাল। যে লোকানে ছিল তাহার সতিন মানের হিসাব হইতেছে; লোকানী বাল। ছড়া নটয়া ফিরাইতেছে বুঝাইতেছে—মুজা গনিতেছে—কিন্তু লবের ঠিক একটা বীমা'লা হইতেছে না। মাগে লাগে আর দুচ্চরন ছিল। সকলেই বাল। মাগুদের সতিন লেখিতেছে লম্বটে পুষ্পলাগু কবিতোছে। সহসা লোকানী পাথুরে এক জনের কাগে কাগে কি বসিল—সে উঠিয়া গেল। লোকানী নেপালকে বুঝাইয়া বসিল, যে বাল। কেনা দ্বির, ত্রার মিনি লোকানের মালিক বহাচন তিনি উপস্থিত নাই। তাহাকে আনাটবার জন্য লোক লাগানো চটল।

আমদানির তিতর একখানা গাড়ী আসিয়া লোকানের সম্মুখে থাড়াইল। একজন পুর্ন নাট্যশীলানু গাড়ী হইতে নামিলেন। সেখিয়া নেপালের আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। একবার ভাবিল দুটিয়া পলাই কিন্তু ছটিয়া উঠিল না। যিনি নামিলেন, তিনি নেপালের অনুমাত্রা বনিব—পুন্ডরের পিতামহ।

যে পূর্বে লোকানে বসিয়া নেপালের সতিন কথা অতিহতছিল, সেই লোকানের পুস্ত মানিক ও পুন্ডরের পিতামহের বিশেষ অনুগৃহীত। আজ ২ বৎসর পূর্বে সে এই বাল। পুন্ডরের মার জন্য বিক্রয় কবিতা আসিতোছে। আজ সহসা কোট, প্যান্টুলেন, কাপ, বুট মাগি ফিরিফি মুক্তি একটা বাজালীর হাত দিয়া সেই বাল। তাহারই লোকানে বিক্রয়ের জন্য ফিরিয়া আসিবে তাহার তিতর একটা বহু বহসা আছে বুঝিতে পারিল। বহস্যটা কি দ্বির কবিতার জন্য সে ছলনা করিয়া পুন্ডরের পিতামহের নিকট লোক পাঠায়। সংবাদ পাটবা যাত্রা বাল। বোঁজ হইল—সেখা গেল বাল। অণুনা হইয়াছে। তবনি গাড়ী তৈয়াদী করিয়া বেড়াবীবার লোকান আসিলেন।

বেড়াবীবার আসিবার নেপালের কাছে আসিয়া বসিলেন। নেপালের সাধা নই যে তাঁহার বুকের দিকে চার। তিনি হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, 'মাটির বহাশয়। তুমিনার আপনি এক ছড়া মুক্তার বাল। বেচিতে চান। বেশ কথা। আমিও শীঘ্র নাহবো হয়ে আসিব ভাবিতেছি। আমার ইচ্ছা একছড়া মুক্তার বাল। দিয়া তার খুব দেখি।'



নেপালৰ প্ৰিন্সিপাল ভিতৰ এক বৃহৎ একটো অসম্ভাৱিত পৰিৱৰ্তন হৈছে প্ৰিভাইট সেই প্ৰাথমিকশিক্ষিত বালকৰ ভাৰ্থিগা চুৰিয়া পুৰুষক উন্নত প্ৰাচীৰ্য্যক্ৰিষ্ট একটা থকাও বাদী হৈছে বোড়াইয়াৰ্ছ সেই প্ৰিভাইট বাস বেহালৰ হাৰন কটল ওলা ব্ৰীক ২ পুস্তকও আনিয়া কৰিয়াৰ্ছ।

বেহালীকানু স্বেচাইভাৰন আকাৰ বালিকন নেপাল মানুহ আনি যখন আপনাৰ হাৰতন কাৰ্ছ তখন কই কৰিয়া এতদুৰ আনিয়াৰ আৰম্ভক ছিল না। যখন নাহালোএৰ মালা পিয়া মুখ সেধিব টপ্কা কৰিয়াৰ্ছ তখন কোৱাৰ পাৰ্ছক ধনাৰ্ছড়া কৰিয়াৰ্ছ পানি হয়। কৈ সেধি মালা সেধি।”

তখন নেপালৰ মান হট্টাৰ্ছছিল নান্দৰ বীৰাচুৰ্ছ, টেমুৰদীপ কৰ্ম্ম পৰ্ছিত মানান মানা ভাৱৰ হাৰতন সেই বুদ্ধাৰ মালা আৰ এককৰ সেইৰূপ প্ৰাথমিকশিক্ষী পৰ্ছি পাৰ্ছ হাৰা হট্টাল বড় ভাল হয় কিয় হাৰা হট্টাল না।

উত্তৰেণ ঘৰপকা না কৰিয়া বেহালীকানু হাৰ্ছ বোড়াইয়াৰ্ছ। মালা মটৰ্ছই টাৰ্ছক হাৰ্ছ আনিয়া তখন চিনিৰ্ছক কি আন নাকী পাৰ্ছক। তিহি মালা হাৰ্ছ কৰিয়াৰ্ছ চাৰিয়া উঠিলন।

নেপাল মালা হেৰি কৰিয়া কৰিয়াছিল। সেমিসকৰ্ম্মপৰি কপালৰ উপৰ আন একটো মাৰিয়া পৰ্ছিয়াছিল। কিয় হাৰ্ছান নিয়মি কি বেহালীকানুকে মাৰ্ছাল কৰিয়াৰ্ছ পৰ্ছিয়াছিল। বেহালীকানু হাৰিয়াৰ্ছ চাৰিয়াৰ্ছ বালিকন না। পিয়া মালা ঘাৰাৰ ছিমিৰ হট্টাল মৰ্ম্মৰ্ছ চাৰ্ছিৰ্ছ পৰ্ছিয়াৰ্ছ, কিয় এমৰ মালা চাৰ্ছিৰ্ছ পৰ্ছিয়াৰ্ছ না। ত্ৰিক বাৰ্ছাৰ মৰ্ম্মৰ্ছা পুৰি কপা ক ন -চুপ কৰিয়া পাৰ্ছিৰ্ছ চাৰিয়াৰ্ছ কেন।

বড় বাৰ্ছাৰ্ছন পৰ্ছ। লোকেৰ চকা ফেৰাৰ মৰ্ছাৰ নেই। যাৰ যে লোকাৰ্ছন এটো কাৰ্ছ হট্টাৰ্ছছিল। মালাও মৰ্ছক লোকাৰ্ছ। সেৰিয়াৰ্ছ সেৰিয়াৰ্ছ আৰ্ছ পুৰ্ছাচুৰ্ছন লোক আনিয়া থুৰ্ছি।

বেহালীকানু কৰিয়াৰ্ছ নেপালকানু কাৰ্ছি চাৰিয়াৰ্ছ ফেৰ্ছিৰ্ছ ভাল হয় না। ঘাৰাৰ বৈকাৰ্ছন নিৰ্ছিৰ্ছপুৰ্ছ কাৰ্ছ আৰ্ছ। কট্ট লোকাৰ্ছ আপনি মালা চাৰ্ছিৰ্ছ পৰ্ছিয়াৰ্ছ। নেপাল তৰ্ছ হেৰিমালা ও নিৰ্ছকৰ্ছ। ল্পাকৰ্ছা ভাৰ্ছিৰ্ছ মৰ্ছা মৰ্ছ না। তখন চুৰ্ছ হাৰ্ছ ভিতৰ কেৰ্ছ বালিক ও নেপাল মাৰ্ছকৰ্ছ। কৰ্ছা কও কেৰ্ছ বালিক ‘গোপাল। মৰ্ছন হুৰ্ছ একবাৰ কপা ক কপ।’ একটা হাৰিয়া থোৰ্ছ উঠিল। বৰ্ছা চুৰিয়াৰ্ছ চাৰিয়াৰ্ছ

লোকাৰ্ছনৰ্ছ হাৰিয়াৰ্ছ বেহালীকানুকে বালিক মৰ্ছাৰ্ছ। এ মালা ঘাৰাৰ লোকাৰ্ছ হট্টাৰ্ছক নিৰ্ছী হয় আৰি আমল মৰ্ছ আৰি। সেম্ছ হে মৰ্ছকাৰ্ছ ১২এৰ চোৰ্ছৰ্ছ চুৰ্ছ।

মৰ্ছকাৰ্ছ বাৰ্ছা সেৰিয়াৰ্ছ বালিক, ‘বুৰ্ছাৰ্ছাৰ্ছ চুৰ্ছিৰ্ছ বৰ্ছিৰ্ছ।’ লোকাৰ্ছনী আৰ্ছাৰ্ছ বালিক “বেৰ্ছক জৰ্ছা কৰি নাবে।”

মৰ্ছকাৰ্ছ। বেহালীকানুৰ্ছ নাবে।





বেড়াবীৰ্য্য হাৰিকা উঠিলেন। বলিলেন, সেকি। আমাৰ নাম ভয়া + ভায়া হ'লে দুইবংশৰ পূৰ্বৰ যে যাতা আৰি একবাৰ কিনিচাছি-আজ আকাত নতুন দান দিয়া ভায়াই কিনিছে হ'লে। এ নেপালকানু এয়া বুলি কি ?”

নেপাল ভখনও বোঁৱাখা-নিৰুত্তৰ।

আঁচ আঁচ অনেকটো মোচি কথাটি বুজিছা নহৈল। সৰ্বকাৰ্য্যৰ ভিত্তৰ একজন ল'ৰ কনিয়া বলিল “নেপাল বে। গহমান স্বাক্ষ কি ভোব নমীৰ হাঁড়ী বলে বন হয়েছিল ?”

এইবাৰ নেপাল বুপ ভুলিল। একবাৰ নিচুহু লীননগনে বেড়াবীৰ্য্যৰ মুখৰ দিনে চাৰিল। বেড়াবীৰ্য্য নে দৃষ্টিৰ মথ বুজিলেন। তিনি কথাটি চান্দা দিয়া বলিলেন এখানে দেখা-ভুছি গোল মিটিয়া না। উঠুন আপনি গাড়ীতে উঠুন। ঘৰে দিয়া দেখা যাবে।”

নেপাল কলেৰ পুচুলৰ বড় গাড়ীতে উঠিল

বতীৰা ভৰিয়া আসিবাৰ বুখেই শেষ হ'ল দেখিয়া সৰ্বকাৰ্য্যৰ ভিত্তৰ অনেকটো ক্ষুণ্ণ হ'ল

পথে বেনী কথা হ'ল না। ছাৰ যেনেকু জানিবাৰ, ভায়া বেড়াবীৰ্য্য বুচাৰ কথাৰ জানিয়া লইলেন।

ঘৰে আসিয়া বেড়াবীৰ্য্য সন্ধান লটালেন অন্য কোন গহমান গহমিল হ'লহেতু কি না এখন নিশ্চিহ্ন হ'লেন ভখন সৰ্বকাৰ্য্যক ডাকিয়া বলিয়া দিলেন “মাঠেৰে পূণ্য স্বাক্ষী টোকা হিসাব কৰিয়া চুকাইছা নাও।”

এও বড় অপমাধেৰ এও সত্বে মাজনা নেপাল কামিয়া ফেলিল। একবাৰ ভাবিল বুপ মূৰীয়া কিছু বলি কিছু বেড়াবীৰ্য্য নে অসমৰ দিলেন না। নেপাল সৰ্বকাৰ্য্যৰ সচিহ্ন আৰ দেখা না কনিয়া বাসায় কনিয়া গেল

আশ্বিন মাস। পাঁচ ডয় দিন হ'ল পূজাৰ বোধন বসিহাচে। নেপাল বাড়ী ফিৰিহেতু। হাতে একটা ছোট পুঁটলি।

নেপাল এখন নিঃশ্ব। বাঠাৰী চাকুৰী বাইনাৰ পৰ প্ৰায় দুই বাস বাসায় বসিহাছিল কোন নুতন কাছ জুটাইছে পাতে নাই। কিছু বৰচ দিক সযান। ধৰণও পূৰ্ণমাত্ৰায় সফায় ছিল। সেনদাৰেবা পুণৰ প্ৰথম বুচাৰ দিন ভাগাণা কৰিল। শেষে নালিশ কৰিল। নেপাল আশালতে হাজিৰ হ'ল না একতৰফাৰ সৰফনা ভিক্ৰী হ'ল। কিছু নেপালেৰ সজ্জি কি, যে টোকা আমাৰ হ'লেন। শেষ ভায়া নেপালেৰ সেই অনেক সৰেৰ আদন ভায়া দেৱাছ, পাঁচ ছেমিঃ টেবিল ক্ৰোক কৰিয়া বেচিয়া লইল। আৰ বেচিল নেপালেৰ ল'ৰুক। বাসায় বিনি কৰ্ছা, তাঁৰ কাছেও দুই তিন বাসেৰ টোকা বাকি পড়িহাছিল। তিনিও নালিশেৰ ভৰ দেখাইলেন। দেখেৰ বিষয় ক্ৰোক কৰিবাৰ কথা ভুলিলেন শেষ অনেক বিটেকখা হাতে বৰাৰ পৰ বেনী ভৰে লিৰিয়া লইয়া আপাততঃ ছাড়িয়া দিলেন।



গৰন অথপুৰ সোন কানিয়া গেল, তুৰন নেপাল বুজিল সে স গাৱে একজন কপৰ্শকহীন  
খৰণপুত্ৰ দৰিদ্ৰ। আৰ যেনেকুৱা নি ক্ষুণ্ণিত বুখ আনুৰ আশাৰ ভাৱবট্ট দিলে হী কবিতা  
যাওঁ।

সন্ধা হইয়াছে। মেঘটোৰ লবং আকাৰে একাদশীৰ টাঁপ উঠিয়াছে। নেপাল মাঠেৰ  
পথ বহিলা চলিয়াছে। মাঠেৰ ধানপাত বড় হইয়াছে আশাৰ নিম্ন ধৰিলাছে। কোল  
হইতে চাৰিধিকক যত্নৰ যাওয়া যাঁয় বিচছন্দটোৰ নীয়াটোৰ সবুজ-আৰ মাথান উপৰ ঘিনাটোৰ  
নীলিয়া। কোণাৰ বাজধানীৰ সৰীৰত আৰতনা অশ্বাশ্বা, কৰ্ণকতা আৰ একি উপাত্তা  
কি বৈচিত্ৰ্য কি নাশ্যনাভা কি বুদ্ধ আশীৰতা। এট হ মানাবৰ শূকত আদৰ্শ। কি  
পৰিপূৰ্ণ জোৎস্না বুজি পৰ্ণ কৰা যায়। ধানৰ নিম্ন জোৎস্না-ভাৱ বুজিয়া পড়িয়াছে  
আৰ জোৎস্না নিম্ন বাহিয়া মাঠৰ উপৰ পড়িয়া পড়িয়াছে। ই মোৰৰ লব্ধ শুক হাইটোছে।  
ও কোন্ প্ৰাণ হইয়াত আশিৰতাছে। কোন পুত্ৰকৰ বাজাটোছে। ও লব্ধ মোৰৰদট নাগ  
শুৰ পৰিহ। উঠনা হয়ত কত সৰী ওখানে বাজধানীৰ হি মা মেঘ গৰ্জৰ দৰিদ্ৰ  
পুতি জুৰ পৰিহাস এসব কিছু নাই। উঠাৰে স্বত্বকৰে মাটিৰ মেঘকাল নিম্ন গিচিচ হইয়া  
সোনলাৰ ধূমায় আৰ আশিৰতাৰ টাঁপেৰ আশিৰতাৰ কলিবা পুত্ৰকৰ পুতিৰেবীৰ নাগ পায় কল  
পাণ বুজিয়া কলমে সে গৰ্জ কলিৰ লেখ হয় না। হায়। হায় মোৰ নাই মোৰেৰ মোৰেৰ মাঠ নাই,  
সে পুত্ৰৰ সময় মোৰেৰ হাইয়াত পাৰ না আৰ জোৎস্নাকলকে লীড়াইয়া ই বাহিৰীৰ আলাপ  
শুনিয়াত পায় না, সে স-গাৱেৰ কি বুজিগা।

নেপাল মাঠ চাড়াইয়া প্ৰাণেৰ বাজাৰ উঠিল। আৰ এক পোয়া লব মাঠেৰেই বাজীয়াত  
পৌছায়। নেপালৰ কত দিনেৰ পুত্ৰৰ সময় বাজী হাইয়াত কথা যেন হইল। মনে  
হটল এমনি দিনে একজন ই নীকৰ বুৰেৰ বাট পাৰত উলস একটি ছোট ল-ঠোনে আলা  
আলিয়া ভাৱাৰ আশাৰ বসিয়া থাকিত। সে বাজীৰ বাজাল—কটীৰ। নেপাল বাজী  
মাঠেৰ খৰৰ পাঠেৰ মা সেদিন সকাল সকাল বাজা মাৰিয়া বৈকাল হইয়াত অষ্টকল  
পাঠেইয়া দিয়া আপনি লব্ধকৰ কাৰত লব চাৰিয়া বসিয়া থাকিতেন। মাঠেৰ মাথান  
হইতে সেই কীৰ আলা দেখা হাইত। নেপালৰ বোধ হইত যেন সেই অকলৰ বিহান  
প্ৰাণাপণে যাকই মেঘৰ নিম্নকটোৰ সৰি ভাৱাৰ আশাৰ চাৰিয়া বহিয়াছে। তুৰন কি  
আনন্দ। কি স্তব। আৰ আছ আছ বাৰ কথা জীৰ কথা পুত্ৰৰ কথা যেন পড়ায়  
নেপালৰ চোক কানিয়া জল পড়িহছিল। আছ ধনাম দেখা নাই বৰৰ নাই। এক ভাৱে  
কেখন যাওঁ ভাব। নেপাল হুন্ হুন্ কবিতা চলিল।

পাড়াগী পুত্ৰ সন্ধান পৰট সব বাজীয়াত যাওয়া লাওয়া লেখ হইয়া যায়। নেপালৰ পী  
মাৰাধিন লব্ধকৰ পৰ পুত্ৰটী মেঘকলৰ যাওয়াইয়া, বোকাৰেৰ বুৰ পাড়াইয়া আপনি  
খাইবাৰ উলসায় কনিহছিল। এখন সময় নেপাল বাজীৰ উঠানে পাড়াইয়া চাৰ বাস পাৰ  
ভাৱা গলাৰ ডাকিল—“বা।”

জীৰ আৰ ভাৱে বুৰ মেঘা হইল না। চাৰিয়াই হউক আৰ চাৰি বংশৰ হউক এ যে



চিত্রপরিচিত ক-ঠেব্বৰ ভুল হইবার নয়। বড়ী ভুনিয়া নেপালৰ কাণ্ড থিয়া বুৰলানে চাতিয়া কঁপিয়া উঠিল। কান্ধা ভুনিয়া গুটি ভাট এৰা আৰ বড়ীৰ সকল ভুনিয়া যামিল। তখন একটা চামিকান্ধাৰ বো পড়িবা গেল।

নেপালৰ আত্ম সম্বন্ধিনী বীণমা হম নাট। বলিল 'মা ধৰে ভাট আছে'।

যোমিণী দিয়া একজন একজন ভাট বাখিয়া গেল। শ্ৰীভূড়ী কিছু বলিহেত খাইহেতছিলৈন বৌ কান্ধৰ কাণ্ড চুপি চুপি বলিল 'ধান গবন বড়ী গুড় আছে আনাত ভাট কেব চৰে মা।'

তখন চাঁদৰ আনোহে ভাটা বোঝাক, ভাটা পিঁড়িৰ উপৰ বসিয়া কলাই এৰ দান দিয়া নেপাল ভাট খাইহেত লাগিল। পাৰ্শ্ব বা বসিয়া আৰ চাবলিক ছোট ছোট ভাইয়েক ভাটৰ হাসি বুৰ লটোয়া বিবিয়া বসিয়াহে। ভাটৰ আৰ আনোহ ধৰে না আত দান ধৰে ফিবিয়াহে। নেপালৰ আনোহ চোখৰ পাচা ভিখিয়া উঠিহেতছিল গলাৰ ভাট বাখিয়া খাইহেতছিল।

সে বাখিহেত বী পুৰুষ ঘনক কান্ধা অনেক হাসি অনেক কথা হইল।

সেই আশ্বিনক ঘনকাক সহস্ৰ কথাৰ ভিত্তৰ হইহেত নেপালৰ বী গুনিয়া লইল যে নেপালৰ গলাৰ এখনক সেনা বচিহাহে। পড়িবার আটনৈৰ বই বিক্ৰী হইয়া থিয়াহে-যথেষ্ট পৰীক্ষা দিহেত না পানিল এক বৎসৰ নষ্ট হইল। সেটা বড় সহস্ৰ কথা নয়।

তাৰ পৰশিন নেপাল ঘৰন খাইহেত বসিয়াহে তখন সে কতকগুলো নগদ টাকা ও নোট আনিয়া নেপালৰ কাণ্ড বাসিল। 'তুমি বড় বীণ পাৰ সেনা নোধ কনিয়া পড়িবার নষ্ট কিনিও।'

নেপাল। তুমি এত টাকা পেল কোথা হ'হেত ?

বী গুনিয়া বলিল 'বিলিহেত খাইবার জন্য জমাইয়া ছিল।'

আমল কথাটা এই নেপালৰ শ্ৰুতৰ সত্ৰিপন লোক ছিলেন। তিনি নাতিৰ ভাটহেত জন্য কন্যাকে নগদ দুইশত টাকা পাঠান। আৰ পুৰুষৰ সময় বেদাৰসী কাপড় দিহেত বীক্ৰী হন। নেবে শ্ৰুতবড়ীৰ ও বীৰ অৰ্থা জানিহে। বুঝিয়াছিল বেদাৰসী কাপড়ৰ আপকা নগদ টাকায় ঘনক বেনী কাণ্ড হইবে। সেইজন্য কাপড়ৰ পৰিবৰ্ত্ত নগদ টাকা চাৰ। বাপ ধৰে পঞ্চাশ টাকা পাঠাইয়া সেন। খাট সেই টাকাগুলি সে স্বামীকে হাসিমুখে বাখিব কনিয়া দিল।

অনেক পীড়াপীড়ি কনিয়া নেপাল কথাটা জানাইল। বড় কট্টে ভাটাৰ বুকেৰ ভিত্তৰ কাপিয়া উঠিল। তখন সাধা কি সেই টাকার হা হুমে। বলিল 'ও টাকা তুলিয়া বাপ। আমার অনুষ্ঠে বা আছে হইবে।'

বী। তুমি বাখিয়া থাক, বোকা বোচিয়া থাক। টাকার ভাখনাই বা কি আর ভাটেৰ ভাখনাই বা কি। আপাততঃ মা কালীৰ পুসাক আনিয়া বোকার মুখে দিয়া দাৰি। এর



পৰৱৰ্তী দিন কেনে ভাৱেৰে ঘটা কোৱাও । তোমাৰ একচানিনেৰে চেৰে তোমাৰ বোকাৰ  
ভাৱে বড় নহ ।

ও নেপাল । এ গ্ৰীত বলে নাচতে পালে না । এ যে বাৰা কষ্টাপেড়ে কাপড় পৰিয়া  
ওনেৰে গুঁ পালে । মাৰ টাটু নাচাইয়া তেনেৰে বুৰ পাড়ায় । মাৰ টাটুকে কেমন লাগিছে ৷





## কালিকানন্দ

—শ্রীমচন্দ্র মজুমদার

কালিকানন্দ ভট্টাচার্য্য নবদ্বীপ-অঞ্চলে বাস করতেন। নিষ্ঠাবান্ পাণ্ডু বনিয়া লব্ধ এ উদ  
বাতি, দুর্গোৎসব এবং কালীপূজা বিশেষ সমারোহে তিনি সম্পৃক্ত কবিতা থাকেন।  
মকরনই জানেন বদ্রীর বৈষ্ণব-বংশের ভিত্তিহীন শীশান নবদ্বীপ কোনকালে চৈতন্যধর্মের  
শক্তপাতী নহে। এখনও এই বধুত ভাবে নবীভূত অনুকাগোক্ষ্যের দিনে পাণ্ডাভা  
শিকাগোবিন্দ বিবৃতি হইয়া বদ্রীর ভক্তগণ যখন নটীগঙ্গার জলভূমি-ললনকামনার ছুটিয়া  
চলিয়াছেন, নবদ্বীপবাসী কান্তিকী পুণিনায় বাসলীতার মহোৎসব নাট্যপুণে বিদায় দিয়া  
নিজেবা তথোক্ত বন্দনবিলাসিত্বের আরাধনায় বিস্তার হইয়া যায়। নাট্যপুণের  
সাময়িক কৃষ্ণচন্দ্র নবদ্বীপের পট-পুণিনায় আসে আসল পান না। যতএব নিমাই  
পণ্ডিত নিম্নস্থানে চিত্রিত গৌরা যোগী বহিয়া গেলেন। সেবানকার শিষ্টসমাজে যত  
উদার অবস্থার স্বীকৃত নহে। সে কথা শুনিতে অশ্লীলতা হইয়া উঠে এখনও এমন  
লোকের অস্তিত্ব নাই।

কালিকানন্দ ভট্টাচার্য্য সাতাবট একজন-খোড়া পাণ্ডু বাস করতেন। বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীদের  
পুত্রি বিলম্বিতকৃ কখন বাসিয়া-মাকিয়া শ্রুত কবিতা জানেন না। বৈষ্ণব বাসলীরা  
ক-মী পবিত্রা শিখা বাসিয়া শূনির মহানুভব হইয়াই করে যথচ কাটা দেয় না। উদার  
চন্দ্র এমন হাস্যকর ব্যাপার এ বিশ্বাসভাও আর দ্বিষ্টীয় নাই। তথাপি কলিকাতা  
দ্বারা কবিতা রক্তচন্দ্রচন্দ্রিত মোহে কালীনামাঙ্কিত নামাবলী প্রবে নিজে হিঁদ্রি 'অগদ্যা'  
এবং 'দুর্গা দুর্গতিহানিধী'কে ভুক্তিগণগণকণ্ঠে বহন ভাকেন, শ্রুতগণের উদার গণ্ডল  
ভাসিয়া যায়।

বৈষ্ণববিদ্বৎ ভট্টাচার্য্য-বহাধুরের অধিবক্ষ্যাত হইলেও তাহার নিজকুটুম্বের মকরনই  
পুত্রি বৈষ্ণব-বীষ এবং কালোরা অঙ্গল-বাসী। একমাত্র পুত্র মর্কটনন্দকেও বৈষ্ণব-বংশে  
বিবাহ দিতে হইয়াছে কিন্তু ইহাতে তাহার হাত ছিল না। মর্কটনন্দ বহন ছয় বৎসর  
যাত্রা বহন পিতামহ পুত্রানন্দ-কুটুম্বাত নিবসিত হইয়া যান এবং তিনমাসের একটি টুকটুক  
নৈয়েকে প্রাপ্তি বিবৃতি কুটুম্বায় সৃষ্টিকরণে বেলিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি নাট-বউ  
কনিষে পুত্রপুত্রি হইয়া আসেন। কারুই স্বর্গীয় কষ্টা মহানুভব বার বহুরের পৌত্রকে  
ছয়-বৎসরের গৌরীতে পবিত্রিত কবিতা হার গঙ্গানাত কবিতা চাঁড়াল পিতৃভক্ত কালিকা-  
নন্দ তাহাতে বাধা দিতে পারেন নাই।

সেই বিনাহের পর ছাপনবর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সৰ্ব্বানন্দ কখনো মেডিক্যাল স্কুলে পাস্ করিয়া বেহাৱে সরকারী ডাক্তার নিযুক্ত হইয়াছেন এবং তাঁহার পত্নী যোগমায়া, বড়ল-দুই হইল, স্বামীর সহিত মিলিত হইয়া পুৰান-গৃহে একটি পুত্রকে তাঁহাকে উপহার দিয়াছেন। ত্রায়াম্শ বর্ষ বিনাহের পর একবাবনার বধূবাত্তা শ্রুতের ঘর করিয়া ছিলেন, তাহাও নান্দ-দুইয়ের জন্য। অতএব সৰ্ব্বানন্দ শ্রুত-শাওড়ীর শ্রীকৃষ্ণাবন যাত্রার সন্ধান পাওয়া সেই সঙ্গে বধূকে কর্তৃত্বানে যানাইয়া নগর মন্ত্রীক কালিকানন্দ বড় অমল্টে হইয়াছিলেন-বউ ঘর করিল না বলিয়া নবদীপের প্রতিবেশিনীস গুলে দিনকটক খুব চালি-টিটকারি এবং নিশা কুংসার ধুম পড়িয়া গেল। তাঁহাদের মধ্যে শ্রুতের বান্ধ-তিতি টুকুই গুহনামের বোণা এবং বধু সেইখানে থাকিয়া ঘর-সংসার করিলেই হইল 'ঘর কথা'। স্বামীর সঙ্গে পুৰানে বাস সেটা বোধ করি 'ঘন-কথা'—কেন না, জনকনন্দিনী যে কয় বছর বাহিরে বাহিরে ছিলেন, তাহার নাম ঘনবাস।

বেহাই এবং বেহান যে তীর্থযাত্রার পাথে—বিশেষত বৈকুণ্ঠের চরমতীর্থ শ্রীকৃষ্ণাবনের পাথে বধূবাত্তাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, ইহাতে কানে ছেলের উপর বাপ পড়িলেও কালিকানন্দ তাঁহাদের তিনজনের উপর হাতে চাট্টিয়া বহিলেন। বড়র মেড পরে পুত্রের এক বন্ধুর পত্রাভাষে পুত্রবধুর সত্কাবিত্ত সম্প্রদায়ের কানিয়া গৃহিণীকে বলিলেন 'তোমার আমার দেখানে যাওয়া হ'তে পারে না। সেই নেড়ানেড়ীর দল কৃষ্ণাবন থেকে এসে যা চয় করুক।' কিন্তু যার ঘন ইহাতে বুঝিবে কেন? সবুজ বা ওরফে সৰ্ব্বানন্দের গর্ভ-ধারিণী অনেক সাধাসাধনায় একাই বেহাৱে বাইনার অনুমতি পাউলেন। সঙ্গে গেল বামা চাকরাণী—সে উত্তিপূর্বে আর কখন গ্রামের বাহিরে চয় নাই। গুণের মধ্যে প্রধান গুণ থামা বক্তৃতাশক্তি—বধা, মেয়েদের আনের ঘাটে—এবং পাড়ায় কৌমল্য বাহিনে তাহার কোড়া নাই। গ্রামের সর্বসিক কাবাচক-সচাপড় একদিন বক্তৃতা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, "বামা-সুন্দরি, নারী তোমার ধাতা, তাহাতে অমন কল্পবল ও শোভা পাব না। বামা কিনা অবলা।" শুনিয়া কামাটেকবঠানী ওরফে বামাসুন্দরী দানী মাথার কাপড় টানিয়া জিয়াছিল বাটে, কিন্তু অস্তর-সম্মাঞ্জীর মতনই ভক্তকী করিয়া তাহাকে বাচা ওনাইয়া দিয়াছিল, অনুর করিয়া বুঝিলেন তাহার মানে বোড়ায়—"বামা আমি না তুমি?"

কালিকানন্দ বামার কণ্ঠ বুঝিলেন। এই বাবালগী এবং পুত্রব প্রেরিত বাঙালী কম্পাউণ্ডর সঙ্গে তিনি গৃহিণীকে বেহাৱে পাঠাইয়া দিলেন।

ইহার মাস-দুই পরে সবুজ বা পৌত্রব সম্পর্কন করিলেন। তাঁহার আত্মা বাধিবাব ঠাই রহিল না। বহুজীর প্রসববেদনা আরম্ভ হইতে না হইতে ছিলুদানী দাটায়বা 'সোহর' গাহিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। তাহার ভিতর কৃষ্ণাবন, নন্দরাণী ও নন্দনানা ছাড়া আর কোন কথা কত্রী ঠাকুরাণীর বড় হৃদয়গ্রহ হইতেছিল না। বহা ব্যক্ততা ও উদ্বেগের মধ্যে মাঝে-মাঝে কট্টাটিকে মনে পড়িতেছিল এবং এই সময়ে কৃষ্ণাবনের গান শুনিতে তিনি কেনন গালে-বুখে চড়াইতেন, সে কৃষ্ণাও গুলীৰ বাসগটককে এড়াইতে পারিতেন-



ছিল না। খাম্বাশুন্দরী পাটলের পুঙ্খমুখোচিত বরণে বস্ত্রপরিধান বেশিমা প্রথম-পুণ্যর হাসিয়া নুঠাইয়া পড়িত এবং দুই চারিদিনের ভিতর তাহাদের নামকরণ করিয়াছিল—‘মেয়ে-মবদী’ তাহাদের কাঁইসাই গান শুনিয়া আত্ম তাহার ভারি হাসি পাটতেছিল কিন্তু বউয়ার মুখ চাহিয়া সে তাহা সংবরণ করিল। বোকা ভূমিষ্ট হইলে সেই সংবৃত হাস্যলহরীর উৎস সে খুনিয়া মিল, এবং কড়ায়ার নুতন একটি বর মূটলি বনিয়া শতবার তাহাকে অভিনন্দন করিল।

সম্মানলক্ষ্যে ডাকিয়া যা বনিতলন, “সবু, তাঁকে এখনি চিঠি লেখ যাযা আমার জ্বানি লেখ যে এ আমার চাকার স্ত্রম বড় মিষ্ট। তিনি যেন নীগুগিরি একবার আসেন।” সমু লক্ষিত হইয়া কহিল “আর কাউকে দিয়ে লেখাও যা, আমি পারায়ে না।” পুত্রের সে লক্ষ্যানুগ মুখ দেখিয়া মাতার চক্ষু আনন্দাশ্রুতে পূরিয়া উঠিল।

কিন্তু কড়া আসিলেন না। গৃহিণীর চিঠিতে বারংবার বেহায়ে আসার নিমন্ত্ৰণ পাটয়া তাহার উপর পর্য্যাপ্ত চটিয়া গেলেন। এদিকে সম্মানলক্ষ্য-নন্দন কামাখ্যসীর বিবিধ প্রকারের মুখভঙ্গী এবং সোহাগ আসনে হাসিয়া হাসিয়া পিতামহীর ক্রোড়ে পশিকলান বহু বাড়িতে বাড়িতে ছয় আসেন চটিল। তখন সম্মানলক্ষ্য মাতার অনুগোথে দুটির লবখাস্ত করিল, খোশ গিয়া ছেলের অনুপ্রাণন চটিল। গৃহমাতার সকল বন্দোবস্ত ঠিক চটয়াছে এমন সময়ে খবর আসিল, দুটি মজুর চা নাই। ইহাতে গোমার বুধে সম্মানলক্ষ্য চাকরী ছাড়িয়া লোশ গিয়া ডাক্তারী কবিতা খাটেবে অনুপস্থিত লবকান-বাহাদুরকে দুই চারিবার এরূপ লাসাইয়াছিল বটে কিন্তু শেষে আবার দুটি চাভিলেই পাটবে ভরসা কবিতা দুইচারদিনে ফল চটয়া গেল। বোকা পুথাসে ভাত খাওয়ায় ঠাকুরমা আসব করিয়া নাম মিলেন—‘ছাতুখোর!’ যাযা নাম রাখিল, “মেঠু-মাবাদী!”

পৌত্রের অনুপ্রাণনোলক্ষ্যে সম্মানলক্ষ্য করিবার অভিপ্রায়ে কালিকানন্দ যে-কিছু উলোপ কবিতাছিলেন, সম্মানলক্ষ্যের বিদ্যাবিস্তারে তাহার সকলই পত্র চটয়া গেল। ইহাতে তিনি বড়ই দুঃখিত হইলেন কিন্তু বনেও লেনেই কবিতেন না যে, দুটির এই ধোলালোপ পুত্র এবং পুত্রবধূর ইচ্ছাকৃত,—একটা বাহনমাত্র। ইহাতে কিন্তু প্রতিবেশী বিশেষত পশ্চিমবঙ্গিনীদের হন উঠিল না। লোখানা এই উপলক্ষে আর একবার তাহাদের সম্মানলোচনার অগ্নি লবীকায় পড়িলেন। জাতিকন্যা হাবুর মা কিছু উৎসাহিত হইয়া কালিকা-নন্দনের সমীপবর্তিনী চটিলেন। বনিলেন, “আর ওনেচা লামা গাঁৱে চিঠি হ’বে গেল যে।”

কালিকানন্দ কিছু মিত্রভাষী, কিন্তু বা অসুত্ব কলেন ধান বড় ধালেন না। মিত্রবৃধে ধীর্বে উত্তর দিলেন, “কি ভাণিনি?”

ইহাতে বাবুর মা ওরকে মিথস্বরী ঠাকুরাবাদী ককণকস উচ্চলিকা উঠিল। বজ্রাধনে চক্ষু মুছিয়া কিছু বেগের সহিত তিনি বনিলেন, “আহা লামা, তোমার দুঃখ দেখে আমার বড় দুঃখ হত। ছেলে-বউ তাহা তো গেরাহট করে না, বউও কিনা পব হইবে গেল।” এটা ঠিক ককণকস কি হাস্যকর, বুঝিয়া উঠিতে ভট্টাচার্য-মহাপ্রের একটু দেহি হইল। সহজেই







চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর এই ছাত্রদের শিকড়ি ঠাকুরদাসের সঙ্গে লিবা সমাসংস্থাপন করিল। পিতামহদত্ত যত্যানন্দ নাম অবাকহারে পোষাকী কাপড়ের নত এতদিন তোলা ছিল, যতএক পুণম-পুণম ভাষাতে অভিহিত হইলে খোকা বাগিয়া বলিত—“হাকো গারি দেতা চায়?” হাক কাড়ে তুলিয়া দিয়া দুইচারিবার নালিশও সেজন্য করিয়াছিল। কালিকানন্দ পৌত্রের সর্বকাৰ্য্যে যথুকে সোমস্যা কর্তন করিতে লাগিলেন মুন্ডের নাম যতএবারে উঠার অনুসরণ করিল। পুন্ডা-আজিকের সময় অত্যন্ত চরমকমল ভাবিত তাবিত্তে যত্যানন্দকে তাঁর হনে পড়িয়া যায়। তারপর পুন্ডাপথে তাহার নিবল লনাটিকল ফোঁটা ফাটিয়া দিয়া তাহাকে বকে চাপিয়া ধরিল। এবং গমগমকণ্ঠে ডাকিল—“দুর্গে দুর্গে, একি মায়াব ফেলিলে।”

হোগায়া কৈশোরে শূণ্ডবকে দেখিয়াছিল বৈষ্ণবধর্মী গোড়াশাক্ত বলিয়া শিঙগুড়ে তাঁহার যে মার ছিল, তাহাতেই সে বরাবর ভব পাউত। কিন্তু ছেলে যত্যানন্দ তাহার সে ভব ভাঙ্গাইয়া দিল। ঠাকুরদাস ক্রোড়ে অনাবনহভার খেলিতে খেলিতে যখন-তখন বলিয়া উঠিত “মা যাব” এবং এইরূপে দিনে রম-বাব-বাব সে তাঁহাকে মাতার সান্নিধ্য নষ্টয়া ফাউত। শেষে কালিকানন্দ স্বখাড়া করিতেন “তোব যা না আনব মা,” তখন সেই মুহূর্তে তাই ও শিকড়ি তাই তাই মা মটরা কুটোপাটি বাধিয়া ফাউত।

কাস্তবিক কালিকানন্দ দেখিলেন গৃহিনীর কথা মত। মক্ষী বউটি তাঁর। গাচকর্ণে তাঁর বিদায় নিশ্চয় নাই যথচ মুখ কপাটি নাই। শূণ্ডব-শাক্তীর সেবায তাহার যেমন আনন্দ তেমনই তনয়তা বিরূপ প্রতিবেশিনীদের পর্দায় তাহার আচরণের সমালোচনায় তব মনোহাউত বাধা হইয়াছে। ছেলে শূণ্ডব বলিলেন “বউমা আমার শু মেয়ে নাই, তোমার পেয়ে সে আমার আমার গু হইয়াছে। আমার সঙ্গে কথা কহিয়া মা, “লক্ষ্য করিলে চনিবে না।” ছেলে পিতামহের অনুকরণ করিয়া মাথা আঁধা করে বলিত, “কথা কও মা কথা কও” শাক্তী তনিকা চানিতেন, আর বলিতেন, “মতিটো শু বউমা আমাদের আর কে যাউ?” কিন্তু হোগায়া শূণ্ডবের কান্ড মুখ কুটিতে পারিত না, তবে ক্রমে দীর্ঘ বোমটোক সংস্কৃত করিয়া মানিল বটে।

শূণ্ডব পুত্রবধূর মধুর পুষ্টিতে মুগ্ধ হইলেন বটে কিন্তু বৈষ্ণবীর বেগিটি যে পাত্তবেগিণী, এ মালকি কিছুতে তাঁর গু হব না। যখন তখন গৃহিনীর উপলক্ষ্য করিয়া বলেন “বৈষ্ণবীর বেগি আর পর্দায় বাড়ীত পুন্ডা করন দেখেন নি এবার সে মুখে আনাত মুচাবে।” মনুষ্য বা অপুষ্টি হইয়া উত্তর করিল। কিন্তু বউমা আমার বড় মায়াবী আর ভীতু বলিলেন দেখতে পারবে না।” ইচ্ছাতে কালিকানন্দ উক হইক উঠেন। তোমার যেমন কথা, শাক্ত-ধর্মের বউ, বলিলেন না দেখেন শুধু হব না।”

মকনীপুন্ডার দিন মধ্যাহ্নে ভট্টাচার্য্য পুন্ডে বড় ধুন—চাক-চোনের কামো কাপ পাড়া যায় না। বলিদান-কুরু হইতে আর বড় সেরি নাই বহিঃশাসকরা আন হইয়া যুগকাটে বাধা বহিঃশাস্ত অনুন ২৫ (১০) ডাং আর্জেন্টে কীপিওছে, তাহাদের গলাব পড়িবারীনা কোমরে



গান্ধী ফড়াইয়া উৎকৃষ্ট-মুখ শুভকর পুটীকা কবিরচাও । কবরকার চীক যমি উদাত করিয়া দুর্গানাম জাণিতছিল মতিব এন' চাণাল মন দুর্গা দুর্গতিহাবিদীকে জাকিরচ-  
ছিল কি না, বনিতে পারি না ।

কালিকানন্দ পৌত্রকে চোড় কবিতা চণ্ডীমণ্ডপসমুদ্রে ধাঁড়াটানন । বলিদান শুক  
হইয়া গেল । মহা যক্ষবপে অদিকর-ঠর ককণ চীংকার মুনিত হইয়া উঠিল । কিন্তু  
চণ্ডীমণ্ডপতল কবিতা "অব জগদগ্রে" বন তখন যাকালে উঠিতছিল, সে যোদন এক সর্ষানন্দ  
জাড়া আর কাচারও করে পুবেল করিল না । যাত্রা জাকিয়া পাঠাইতে না পাঠাইতে  
সর্ষানন্দ মনিমামল উপস্থিত হইল দেখিল, ত্রাহার অনুমান মতা, পুত্ৰশোণিতপাতর সে  
বিকটে ধূনা মতা কবিতা না পানিয়া যোগমাফা মুচিচত হইয়াছে । যাত্রা এন' যনান  
যাকীতানা ব্যাহিবান্দ হইয়া ত্রাহার দুগ-চোখ জলাসচন কবিরচাওন ।

বলিদান শেষ হইতে না হইতে বোকাও বড় ভয় পাওয়া গেল । 'না দান' কবিতা সে  
এমন চঞ্চল হইয়া উঠিল সে কালিকানন্দ লেনান আর দ্বিগ পাণিতে পাণিলন না ।

যোগমাফা মুচি জাঙিল নটি, কিন্তু যাত্রা ত্রাহার অবনিকান হইল । যাত্রা যন্ত্রা  
যন্ত্রানন্দ স্রাধ্মিন কামিতে লাগিল দুগের যোগ শোণিতমাত উদাতবড় পশারী ব্যক্তকের  
মুষ্টি মনে কবিতা সে চীংকার কবিতা উঠিত । বিকাবাবহার যোগমাফা পায় বলিত,

'যাত্রা, এ সে মক্তুর নটী কি কবে পার চব ।'

লক্ষ্মীসরুপা পুত্রবদন কপালযাপাণ্ডু বলিয়া বলিয়া কালিকানন্দ মনঃস্থিত কবিরচন,  
ভবিষ্যতে বলিদান উঠাইয়া দিলেন । যোগমাফা ডাধা-ডাধা দাবিয়া উঠিল । কালিকা-  
নন্দর পুত্র সেই হইতে বলি উঠিয়া গিয়াছে -বলিদান হর বাট কিছ সে কেনন ইক্ষু,  
লাউ ও কুমড়ার ।



## বন্ধনাবলী

—কেজলমাথ জগৎ

এটো ঘটনা কাশী চটতে পুত্ৰপণ্ড একজন এটাচাৰ্জী শাস্ত্রাণেৰ মুখে শব্দত। তিনি ইটাকে সত্ৰা ঘটনা বলিয়া উল্লেখ কৰিবাচেন। যেখানে এটো ঘটনা বিবৃত হয় সেই স্থান উপস্থিত একজন ডাক্তাৰও ইটাকে সত্ৰা ঘটনা বলিয়া স্বীকাৰ কৰিবাচেন।

খড়িয়া নদীৰ অধিববটী কোন গাঁৱতে এক কুণীন শাস্ত্রাণ বাস কৰিচেন। শাস্ত্রাণ সে অঞ্চলেৰ একমাত্ৰ বুদ্ধিগ্ৰ পোক। গ্ৰামটি ও গ্ৰামেৰ চতুৰ্দ্দিশ বটী মাঠ প্ৰভৃতি শাস্ত্রাণেৰ অধিকাৰ ভুক্ত। শাস্ত্রাণেৰ সাত পুত্ৰ ও এক কন্যা। কন্যাটি সকলেৰ ছোট। শাস্ত্রাণ অনেক অনুসন্ধানে একটি সুপাত্ৰ আনিয়া কন্যাৰ সচিহ্ন বিবাহ দিয়াছিল। যুবাটি শাস্ত্ৰ প্ৰকৃতি ও বুদ্ধিমান। বিবাহেৰ পৰটো পৰিবাৰ পালনেৰ উপযোগী অৰ্থ সাধ্যমানসে উত্তৰ পশ্চিমাঞ্চলে গমন কৰিচেন।

এক দুটো কথিয়া ক্ৰমে ক্ৰমে সাত বছৰৰ মতীত চটন। জামাতাৰ কোন সন্ধান নাই। কিন্তু কুণীন শাস্ত্রাণেৰ পক্ষে সেটা বড় ভাবনাৰ বিষয় নয়। শাস্ত্রাণেৰ পুত্ৰপণ্ড বিবাহ কৰিবাচি কেই দুটি কেই বা এশটি। কিন্তু কেইটো কখন পত্নীৰ সন্ধান গ্ৰহণ কৰেন নাই।

জামাতাৰ কথা ভাবে এক জন।—বুঢ়া শাস্ত্রাণী কন্যাৰ মুখ চাহিয় আচেন কেবল তীতাবটো কই হয়। কেবল তিনিটো ডাঙেন জামাতাৰ কি জামাৰ কন্যাকে লটুৱা সঙ্গাৰ কৰিবে না? আৰ ভাবে কন্যা—ওতপুটীৰ সময় একবাৰকাত্ৰ কন্যা পত্নীৰ বদন চৰ্ণন কৰিবাচি। মাছা মাৰ কি কখন তাতাৰ ভাঙো সে ওত দিন ঘটিল?

এই ভাবেই দিন কাটিতে লাগিল।

আশ্বিন মাস। পুজাৰ আৰ অষ্ট দিন বাকী আছে। সন্ধ্যাকাল। খড়িয়া নদীৰ তীৰবটী অতুলত্ৰিভিঙী বৃক্ষেৰ নিৰোভাঙ্গে অতি অল্প সূৰ্য্যকিরণ দেখা যাইতেছে। এখন সময় একখানি নৌকা আসিয়া তীৰে লাগিল।

সন্ধ্যাৰ শাখি বলিল ‘ঠাকুৰ মশাই এই ঘাট।’ চাইএৰ ভিতৰ চাইতে একটি বুৰা বাহিৰে আসিয়া জিজ্ঞাসা কৰিচেন ‘বাব! তুই না বলিছিলি তোৰ বাড়ী এই গ্ৰামে?’

শাখি। ‘হঁয়া! ঐ যে ঘাটেৰ ওপৰটো জামাৰ বাড়ী’

যুবা। ‘ত্ৰা বেশ চহেছে, আহি কাল পৰন্ত এখন খেকে কিনুৰো, তোৰ নৌকাতেই বাৰ। তুই জামাৰ জিনিষপত্ৰগুলো তোৰ বাড়ীতে নিবে বেখে খে। আৰ আমি - গ্ৰামে বাৰ কোন্ পৰ নিবে বল দেখি?’



মাঝি এই বেশ ঠাকুর মশাউ, সে গীয়ে বাবার বুটো পথ যাচ্ছে, এই সময় বাগ্গা ধাবে যদি যাও তা হলে আর কোণটাক হবে কিন্তু এই মাঠের পাথ গেল পোলাটাকের বেশী হবে না । কিন্তু সড়েকালে বাঠি দিয়ে আপনি যোত পারবে না । বাগ্গা ধাবেই যাও ।

মুখা । চোবে । হাতবাক্স নেকে নেয়া সাধু যাও ।

একজন দ্রষ্টা পুটে ব্যবসান একখাড়া লাঠি ও একটা বাগ্গা নইয়া ছটএর ভিতর হটতে মাঠের মাগিল । মনস্তর উভরে নিচ্ছি পথে চলিল ।

মুখা দ্রষ্টা পাথর যতীত হটতে না হটতেই আর এক মাঝি বামাকে বলিল ' বামা, বামাদা মেয়ে নি ।'

বামা । কিছু দলকার নেই । যখন প্রাণের বাধা গেছে তখন সব এক পাঠই ধাবে । মাগিয়া যা পেয়েছি এই গুলো নে যাউ । এত লেব হবে ।

এই বলিয়া নোকান্ধিত আর আর দ্রব্য নইয়া তাহারা মাঠের পাথে প্রাণাভিমুখে চলিল ।

সকল হটতেছে । প্রাণের লোক কেহ পুখীপ আনিয়াছে, কেহ আনিতেছে । প্রাণের সকল গুহই মাগিল । একটি বাটির বহির্ভাগে চতীমণ্ডপের উপর সাতজন লোক একটা মাদুরের উপর বসিয়া আছে । এমন সময় মাঝিমা দ্রব্যাদি নইয়া তাহা উপস্থিত হইল ।

চতীমণ্ডপ তাহারা বসিবাছিন, তাহাদের মধ্যে একজন বলিল - "কেবে, বামা নাকি ?"

বামা । আরো কী গো ।

এই বলিয়া তিনি পত্র সবস্ত নানাইল । পূর্বে কথিত ব্যক্তি চিত্তাঙ্গা করিল— "তাহার বামা তুই এত কাল কোথা ছিলি বাগ্গা ।"

বামা । বড়মশাই । এত কাল আমি কানী অফলে ছিলার । বড় ভাল নিয়ম এসছি ।

বড় । এই গুলো চকো, বৈঠক বাটি বাটি খানা লেপ বালিল, এই মুখি হোব বড় ভাল ।

বামা । ভাল করে দেখো না কড়া, গুলো টালুচ গুলো কত দামী , ও গুলো কি অমনি হয়েচে, কানী পূর্বাঙ্গ ঘুর তবে জোতান গেচে । যাক এখন আমাদের কি মেবে দাও, বাগ্গা দাওয়া করিগে । সকল ওছ বাগ্গা দাওয়া নেই ।

বড় । আর ক, কাল ভাল করে তিনি গুলো মেবে সব বুঝে যা হোব প্রাপ্য হয় তোকে দেওয়া ধাবে ।

বামা । বে আজ্ঞা । সেই ভাল ।

এই বলিয়া মাঝিকা চলিয়া গেল । আর সকলে নুড়িত দ্রব্য সবস্ত দেখিতে লাগিল ,

গালিচা খানা পাতিয়া সকলে তাহার কাছ দেখিতেছে , এমন সময় দুইজন লোক বাটির মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহাদিগকে দেখিয়া একজন বলিল । "কে ও ?"





“হরিনাথ শর্মা, উপাধি বুদ্ধোপাধ্যায়।”

সকল চুনিয়া সকলে আনন্দিত হইয়া বলিল—“আজ একটা যুগ্মচরিত্র অনেক দিনের পর কোথা থেকে, এস এস বল।”

নবলুপ্তিত গানিচা পাত্ত। ভাবাই বাই তাহার উপরেই বসিলেন, সম্মুখ বৈঠকেন্দ্র উপর অপারীয়া হাঁকা, পাশে আরও কত কি। কিছু ফিনিশগুলি বেশিয়া ভাবাই বান্দ্র অস্তরে যে কি ভাবের উদয় হইল, তাহা নিখিয়া বুঝাইবার নয়।

বলা সাতলা সে উপস্থিত ব্যক্তি দুইজন কানার নৌকার বুঝা অপরীয়া ও তাহার ভৃত্য চৌধুরী।

কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—“বুদ্ধোপাধ্যায় এত দিন কোথায় ছিল, একবারও কি সন্ধান দিতে নাই?”

বুঝা। তাই এতদিন এ দেশে ছিল না, পত্রাবলি অধোপাচ্ছন্নের চেষ্টায় গিয়েছিল। এখন কিছু সময় কাটা বাড়ী বাড়ি, মনে করছি, একবারে পরিচালনা দিতে যাব।

তা বেশ ত। এব চেষ্টা আর আনন্দের বিষয় কি আছে, তা পশ্চিমে গিয়েছিল কি দেখলে শুনে?”

কেন্দ্র শুনে আর কি তাই? দেখতে শুনে ত যাটনি। তার আসবার সময় ভাবলেন, আর ত এমিকে আসা হইবে না। তাই, বলাবল, নথুবা পুয়াপ হইবে, কানীতে এসে দিন কত ছিল, তার পরে হোবার সময় এক খান নৌকা করেই নবাব আসি?”

সকলে চুনিয়া যেন চমকিতা উঠিল। জোটে বলিল—“আমাদের দেশের নৌকা?”

“স্বাধীন! আমার জিনিষ পত্র সব তার বাড়ীতে বেগে অনেক কটে এ বাড়ি চলে এসেছি।”

সকলে কিছু যেন চাপিয়া বলিল—“তবে হইবে এপথে ত কখন এসে নাই, চিন্তা কি করে।” এই কথা বলিয়া জোটে তিন জন সে স্থান হইতে চুনিয়া গেল।

বুঝা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“ব্যাপার কি? এত জেঞ্জি সকলি আমার জিনিষ, এখানে এলো কেন? এম কি ভাবিত, আমি চলে এলে আমার নৌকায় ভাঙতি করে সব এনেছে? তাই কি বাবা স্বাধীন নৌকা এসেছি শুনে পরামর্শ করতে গেল? আমার কি খুন কব? যত এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন, ততই যেন প্রাণ ওঠায়ে আসিতে লাগিল।

এমিকে সম্মুখে সন্ধান পৌছিয়াছে। জননী আনন্দিত চিত্তে কতই আশা যুটি গড়িতেছেন। কন্যারও অস্তরে আনন্দপ্রবাহ ছুটিতেছে। কতদিন পরে স্বাধীন ও



আগমন সংবাদ শুনিলে পতিপুত্রের প্রাণে কত আনন্দ, তাঁরা বর্ণনা করা লেখনীর সাধ্য নয়।

মাতা রত্নন কার্দো নিযুক্তা, কন্যা পঞ্চাশে উদ্যোগ করিয়া দিচ্ছিলেন। মাতা রত্নন করিতে করিতে কতট আশার কথা বলিতেছেন, জামাতা আসিয়াছে, কন্যাকে নইয়া যাইবে, তাহাকে নইয়া সংসার করিবে। এ সকল কথা কুণীন বৃদ্ধদের কন্যার পক্ষে সৌভাগ্যের কথা ইত্যাদি। সেই সঙ্গে কন্যাকে নানা উপদেশও দিতেছেন।

এমন সময় তাঁহার পুত্র সকলে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। সকলকে এক বাক্যে বলিল "হা।"

সে শব্দে যেন কি একটি বৈদ্যুতিক শোভা আছে। পুত্রমাত্র বৃদ্ধ বৃদ্ধীর পাশে কি ভাবের উদয় হইল, প্রাণ যেন কাঁপিল, কি যেন ভাবনাক বিপদ উপস্থিত।

মাতা। কেন্ রে?

জ্যেষ্ঠ পুত্র। বড় বিপদ উপস্থিত।

জ্যেষ্ঠের মূলেহ নিবাক্ত হইল, প্রাণ আনও কাঁপিল, বলিলেন কি বিপদ বাবা।"

পুত্র। 'সর্বনাশ হয়েছে। আজ দুখুর্গার লোকের লুট করে নিয়ে এসেছে। দুখুর্গা তা শুষ্টে পেরেছে।"

মাতা। তা আর কি হবে সে ত পর নয়, বুঝিয়ে বনবে, আর তার খিনিম কিমিবে মাওগে, তা হলেই হবে।"

পুত্র। তা কি হয় বা! তা হলে কি আমরা ডাকাতি করি একথা ছাপা থাকবে। এমার মাতা কন্যা উভয়েই প্রাণ কাঁপিল। ভগিনী সে অচক্যে বলিয়া আছে, তাহা দুখুর্গার জানিতে পারে নাই। মাতা বাধ্যভাবে বলিলেন, "তবে কি হবে।"

পুত্র। একেবারে লাবড়। বাবারও তাই বত।

মাতা শুনিলেন, নিজে যেন বস্ত্রাচ্ছাদিত হইল। বন্ধ যেন ফাটিয়া বাইতে লাগিল। বলিলেন—"ওরে সর্বনেশে কি বলি? দুখীলার বুঝ চেয়ে একবার ভেবে দেখ্ দেখি, তার দশা কি হবে। সে ত আমার পর নয় সেও ছেলে।"

পুত্র। বথার্থ কথা, সেও ছেলে, আমারও ছেলে—তাকি আমি জানিনে? কিন্তু একটি ছেলে রাখতে গেলে যে আর সত্যটি ছেলে যাব? তার প্রাণ বড় কি আমাদের প্রাণ বড়? পুলিশে আমাদের দেশের ডাকাতি ধরবে বলে কত চেষ্টা করুচে, কত সাহেব কত ফৌজ নিয়ে খানায় রয়েছে। কেবল, করুন ডাকাতি হয় কোথায় ডাকাতি হয়, কে ডাকাতি করে, কিছুই জানতে পারে না বলেই ত কিছু করে উঠতে পারে না। দুখুর্গা বাঁচলেই আমাদের সর্বনাশ। জান না কি টাকার দেখে, যে লোক ডাকাতির ধর দিতে পারবে এক হাজার টাকা বকসিন্ পারে। টাকার লোভ কি সহজ?



মাতা হতবুদ্ধি।

বালিকা সুনীলা ভাবিযেছে “ভাগ কোন বকরে কি পতির পাপ বক্ষা হয় না?” ক্ষণেক পরে মাতা বলিলেন “তা বলছে তা বখাৰ্খি বলে কিছু সুনীলার মনা কি হবে?”

পুত্র। কেন তার কি? এত এত কাল বুঝুর্কো এখানে ছিল না, তার কি ক্ষতি হয়েছিল? কুনীন বাসনের বেবের সারী খাকাও বা, না খাকাও তা। এত আশা কত ভাবগার কত বিয়ে করে এসেছি তাদের কি মিন কাটবে না?

তাদের মিন কাটছে সত্য। কিছু সুখে কি দুঃখে তা তারাই জানে। পুত্র নিম্বন্ধ, সুনীলা দেখিলেন পতির পাপ বক্ষা হওয়া সুকঠিন। মাতার মত না হইলেও মাতাধা তাকে হত্যা করিবেই। তিনি কি ভাবিলেন। বলিলেন “মালা।”

শস্য তুলিয়া সকলে চরকিয়া উঠিল, পুত্র মাঝে বহুপাত হইলও কেহ অধিক চরকিত হইতে পারিত না।

সুনীলা মৃদু স্বর বচনে বলিতে লাগিলেন “মালা। তোমরা যা বলছো তাই ঠিক। এই যে এত কাল যে এখানে ছিল না, আরি কি হবে গিঠেছি। কিন্তু মালা তবু একবার খানিক তাকে কেবুতে ইচ্ছে করে।”

মাতা। মালা তা আর হবে না। তা কোন্? আরি তাকে এখনি বাড়ীর ভেতর ডেকে আনছি। মাঝে সময় বাড়ি তার কোন মমিটে কর না। তাকে কিছু বলতেম না। কিছু বুঝতেই ত পারাচা, তা নইলে আমাদের পাপ হবে।”

ভগিনী। তাকি আরি জানিনি?

ফোট। দেখলি যা। সুনীলা কি আমাদের ভেতর যোন?

এট বলিয়া দুর্বৃদ্ধগণ চলিয়া গেল। মাতার আর বচনে বন নাই। সুনীলা নিজে একখানি খালার তাত বাড়িয়া এবং যা কিছু বাড়ন বচন হইকাছিল লইয়া নিজ পরনককে পুস্তান করিলেন আজ সুনীলার নজর কিছু কর। অবলা বনাত হুদরে আজ ইশী বনের আবির্ভাব হইয়াছে।

তবে বালিকার আর এক বল আছে,—ধর্ম। দুর্কলের চিব দিনের সময় ধর্ম। কিছু সকলেই ত বলে পাপের কাছে ধর্মের বল কার্যকর নহ। সকলেই ত বলে পাণী অভ্রাধর লাভ করে, ধার্মিক চিবদিন দুঃখে কাল যাপন করে। কিন্তু এ ভগতের সুখ দুঃখ যে কি, তা সকলে জানে না, তাই ও কথা বলে। যে বখাৰ্খি ধর্মকে সমন করিয়াছে তাহার পাখির সুখ নাই, দুঃখও নাই—পাখির জ্বর নাই, পড়াভরও নাই—কিন্তু যেখানে পুথোজন সেখানে ধর্ম সহ্যের নিশ্চয়ই সকল যনোরখ পূর্ণ হইতে পারে, তদ্বিধে কোন মনের নাই। ভগবান্ তাকের হুদরে থাকিবা নিরন্তর এই কথা তার প্রাণের কানে বলিতে-ছেন। সেট কথা তুলিয়াই আজ বালিকার এত সাহস।





পতিপ্রাণা সুনীলা বলিয়া কত কি ভাবিতেন, এমন সময় হরিনাথ পৃথগ্ধো প্রবেশ করিলেন। সুনীলা স্বামীকে দেখিয়া হাতের অবস্থানে মুখ আবৃত করিলেন। হরিনাথ একটু পরক্ষিয়া ধাঁড়াইয়া খট্টার উপর বসিলেন। পদদ্বয় ভূমিতেই সংলগ্ন হইল।

অন্য সময় হইলে হরিনাথ হয় শু পত্নীকে উদ্দেশ্য করিয়া কত কথা বলিতেন, কিন্তু আজ তাঁর প্রাণ মন সবটাই নানা স্বামীর, ভয়ে পূর্ণ যে কোণার তাহার সন্ধান নাই। মন সকল বিষয় ছাড়িয়া কোণায় গিয়াছে তাহা তাহার মন তিনি জানেন কি না সন্দেহ। কেবল শূন্য দৃষ্টি পত্নীর পানে বচিয়াছে, কিন্তু তাহাও সন্ধান।

সুনীলা অবস্থানে মধ্য হইতে স্বামীর ভাব স্পষ্ট বুঝিলেন। বুঝিলেন স্বামী উপস্থিত বিপদ বিলম্ব বুঝিয়াছেন। দেখিলেন এসময় লজ্জা করিয়া থাকিলে চলিবে না। বলিলেন—অতি মৃদুস্বরেই বলিলেন “তুমি খাও।”

হরিনাথ কীদিয়া ফেলিলেন। ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চ বোম্বন নহ। যে নেত্র এতক্ষণ সন্ধান ছিল, সে জল সে আর ধারণ করিতে পারিল না। চক্ষের জল দ্রব দ্রব ধারে গও বহিয়া বকে পড়িতে লাগিল; কিন্তু তিনি কিছুই বলিলেন না।

সুনীলা বলিলেন “কীদ কেন?”

হরিনাথ বলিলেন “কীদি যে কেন, তা আমি এখনও জানিনে। কিন্তু সত্য বল, আমাকে কি এরা বেরে কেন্বে?”

এবার সুনীলাও কীদিলেন, কিন্তু ইহাও ত্রীলোকের উচ্চ বোম্বন নহ। কীদিতে কীদিতে স্বামীর নিকটে আসিলেন। স্বামীর হস্ত ধারণ করিলেন। বলিলেন “ভয় নাই। তুমি আহ্বার কর। যদি এত কাল কেবল ঐ চকনই ভেবে থাকি, তা হলে কখনই চরণালেবায় বঞ্চিত হব না। জগজ্ঞাননী আমার প্রাণে এমন আঘাত কখনই দেখেন না।”

হরিনাথ। কিন্তু তুমি বালিকা। এ শত্রুপুত্রী। তুমি কি করবে?

সুনীলা। আমি আর কি করবো? আমার কি সাধা? কেবল একবার বিপদ-নাশিনী দুর্গার নাম করে চেষ্টা করে দেখবো। দেখবো তিনি আমার ভাগ্যে কি করেন।

হরিনাথ। কি করবে আমার বল।

সুনীলা। বলবার শু আর সময় নেই। হাত যে অনেক হয়েছে, তুমি চারটি খেয়ে নাও, তার পর দুজনে প্রাণপণে চেষ্টা করবো, যদি কোন বকবে বাঁচাতে পারি।

হরিনাথ। আমার শু কুখা গাই।

সুনীলা। তবে কুখা নেই সত্য, কিন্তু সমস্তদিন শু কিছু খাওনি। কাল কতক্ষণ যে বেতে পারে না তারি বা ঠিক কি? খাও, যা পার দুটি খাও। কিছু ভর নেই যা, দুর্গা কখন নিদ্রা হবেন না।





আহা বালিকার কি বিশ্বাস। পড়ীর কপায় হরিনাথ আহায়ে বসিলেন। কিন্তু আহার করে কে? দুই চারি গ্রানের পরই তিনি আহার ত্যাগ করিয়া উঠিলেন।

স্বামীরা আচমন হইলে, সুনীলা তাঁহাকে একখানি নীলাররী কাপড় দিয়া বলিলেন, "এইখান্য পরে তুমি দুর্গানান স্মরণ করে আনাদের এই ঘরের কাছে যে আম গাছটা আছে এতে উঠে যাও, সেখান থেকে ভয়ে পড়ে সেও না, বরং উপরে উঠে কোচার কাপড় দিবে ডালের সঙ্গে তোমার শরীর বেঁধে ফেল।"

হরিনাথ। তা হলে কি হবে? কাল সকালেই আমার মেয়ে ফেলবে।

সুনীলা। কাল সকাল পর্যন্ত বাঁচলে আমি পুলিশ আনুয়ে তোমাকে নিয়ে এখান থেকে চলে যাব। আর দ্বিধা করো না, ওঠ গে।

হরিনাথের এই কার অনেক ভরসা হইল। লোকে ডুবিয়া মাইবার সময় সামান্য তৃণ অবলম্বন করিয়াও বাঁচিবার চেষ্টা করে। এত তাহা অপেক্ষা শক্ত অবলম্বন। হরিনাথ বুকে আঁকড়াহণ করিলেন।

সুনীলা গলায় অকল দিয়া করলোড়ে সজল নয়নে বলিলেন "কি হবে বা।"—দশ দশ মারে গও বহিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইল, কিয়ৎকণ পরে "হা! তোমার মনে বা আছে তাই হবে। বলিয়া একটি জলের খারি ও প্রদীপ লইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।

এ দিকে দস্তাগণ ভগিনীপত্রকে বাড়ীর ভিতর রাখিয়া আসিগাই তাঁহার ভূতোর মুখ বাঁধিয়া চত্বরপে বৃষ্টির সহিত বাঁধিয়া ফেলিল।

এক জন বলিল, "বেটাকে বেয়ে ফেল।"

জ্যেষ্ঠ বলিল, "না এখন থাক, আগে তাকে সাবাত্ত করি, তার পর একে। কিন্তু সুনীলা বাস্তবিক সুনীলা, আনাদের বিপদের কথা শুনে কেমন সহজে সম্মত হলো। হাজার হউক আনাদের যোন কি না?" এইরূপে কিয়ৎকণ কথোপকথনের পর সকলে আহালাদির জন্য বাটার ভিতর গমন করিল।

বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিড়কী ঘরে কে আলো লাতে করিয়া পঁড়াইয়া আছে। দেখিয়া জ্যেষ্ঠ জিজ্ঞাসা করিল "কেও বাঁড়িয়ে?"

উত্তর। দাদা আমি গো।

দাদা। কেও সুনীলা। তুমি ওখানে কেন?

সুনীলা। এ দেখ দাদা, তিনি পেট কেমন কবুচে বলে কাছিরে গেলেন, এখনো আসুচেন না কেন বল দেখি?

দাদা। এই যে সর্বনাশ করেছে। শালাকে ছেড়ে দিচ্ছি?

সুনীলা। আমি কি জানি যে তিনি পালাবেন। তিনি খেতে বসে দুচার গাল খেয়েই ঐ কথা বলে উঠলেন। আমি প্রদীপ নিয়ে তাঁকে পঁড়াতে এসেছি। তা



পানাবে কোথায়? এ সেশতো তোমাদের মূটোর ভেতর,—আর সে করনো আসেনি, পথ ঘাট চেনে না, কোথায় বনে ছড়নে নুকিয়ে আছে। চল সকলে নিলে খুজিগে, ফন্দুর বাবে।

বাঁওয়া দাঁওয়া সব বুচিয়া গেল। তবনি বড় বড় মশান পুস্তত হইল। সপ্ত বাঁতায় ভগিনীপতির পাপনাশের জন্য তাঁহার অনুগতানে চলিল। সঙ্গে সুনীলাও একটা মশান লইয়া বাহির হইলেন।

সকলে এ দিক ওদিক করিতে করিতে দূরে দূরে চলিল। সুনীলা ধানার পথ ধরিয়া চলিলেন।

বাঁত্রি দ্বিপুত্রর অতীত হইয়াছে। ধানার দারোগা নিশাচরণে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় পতিপ্রাণ্য সুনীলা প্রানের ভয়ে নড়ল। ভয় ছলাচলি দিয়া “বাবা, বকা কর” বলিয়া ধানার হাংরে আসিয়া আছাড় বাইয়া পড়িল। দারোগা “কি হয়েছে মা, কি হয়েছে মা” বলিয়া কয়েক জন কনষ্টেবল সঙ্গে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, বানিকা সৃষ্টিত।

এক জন দ্বিলুহানী চৌবে তাঁহার মুখে জল সেচন করাতে তাঁহার জ্ঞানোদয় হইল। তিনি বলিলেন, “বাবা, শীঘ্র চল, তোমরা সকলে নিলে চল, বুঝি এতক্ষণে ডাকাতের আমার স্বামীকে খুন করলে।”

পুলিস তাহাই চাহ। “কোন্ দিকে ডাকাত চল মা” বলিয়া দারোগা কয়েক জন কনষ্টেবল সঙ্গে সুনীলার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। ডাকাইতির নান তুলিয়া সকলে অস্ত পত্র লইলেন।

ক্রমে ক্রমে সুনীলা পুলিস সমভিব্যাহারে বাটিতে পৌঁছিলেন। বাটিতে জনমানব নাই, কেবল হরিনাথের চৌবে খুঁটির গায়ে বাঁধা। দারোগা তাঁহার বন্ধন মোচন করিলেন, এবং সুনীলাকে সিজাসা করিলেন, “মা! ডাকাত কৈ?” সুনীলা বলিলেন, “ভাবা আমার স্বামীকে খুঁজতে গেছে, এখুনি ফিরে আসবে, আপনারা এখানে একটু অপেক্ষা করুন, আর এক জন দেখুন আমার স্বামী ই আম গাছে উঠে আছেন, তিনি এখনও বেঁচে আছেন কিনা?”

এই কথা শ্রবণমাত্র চৌবে প্রভুর উদ্ধারার্থ গাছে উঠিল। দেখিল প্রভু অজ্ঞান হইয়া বহিয়াছেন, তখন সে পুনরায় আরোহণ করিয়া জল লইয়া উপরে উঠিল, এবং মুখে চক্ষে জল দিয়া তাঁহার সংজ্ঞা সম্পাদন পূর্বক বলিল “বাবু! ধানেকা দারোগা সাহেব চৌকীদার লোগোঁকে লোকের ইহা আরা হায়।” উত্তর চলিয়ে, আগর কুছ ভর নেহি।” তখন হরিনাথ ভূতাগরে বৃক্ষ হইতে অবরোহণ করিলেন।

এদিকে দেখিতে দেখিতে পূর্বদিক্ পরিষ্কার হইতে আরম্ভ হইল। দস্তাগণও ক্রমে মশান ও অসি হস্তে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের দূরদৃষ্টফলে বাঁত্রি মাথা



যে যেমন প্রবেশ করিতে লাগিল অমনি পুনিল শ্রুতী এক একে ভাষাধিককে প্রেরণ করিল। এই রূপে সপ্তজন বন্দী হইলে হরিনাথ বলিলেন, আর নাহি। স্ত্রীলা এক পার্শ্বে অবগুঠনবতী বগুঠনানা আছেন। বস্ত্রালা এখনো জানে না যে, ভাষাধিকের ভগিনীরই এই কাজ। ভাষালা মনে করিল হরিনাথই এই কাজ করিবাছে।

দারোগা নিজের পকেট বইতে কতকগুলি কি লিখিয়া এক খানি কাগজে কি লিখিলেন, এবং হরিনাথের হস্তে দিয়া বলিলেন “তোমার পত্নী আমাদিগকে ভাকাইড বরিবার উপায় করিয়া দিয়াছেন, এজন্য গবর্নমেন্টের যোজিত হাজার টাকা পাইবে, এই কাগজ হেড অফিসে দাখিল করিলে আপনি ঐ টাকা আদায় হইবে।

ভগিনী ভাষাধিকের সন্ধান বলিয়া দিয়াছে শুনিয়া জোই বস্ত্রা বলিল, “স্ত্রীলা, তোম মনে এই ছিল?”

স্ত্রীলা বিহ গভীর স্বরে অবগুঠন বধা হইতে বলিলেন—

“অগচ্ছননীর মনে এই ছিল, কে জানিত।”